Заплавье – самая рыбацкая деревня на всем озере. С зеленых полян в воду глядят белые дома. Под окнами на волне качаются темные лодки. На берегах стоят вешала с сетями.
На одном из белых каменных домов у озера можно прочитать надпись: Дом Семена Тепцова. Кто такой Семен Тепцов? Я зашел в дом просто из любопытства и попал к старому знаменитому рыбаку.
Вряд ли где. кроме Заплавья, варят уху из семи видов рыб – угря, судака. леща, налима, щуки, окуня и ерша.
Впервые ею угостил меня Тепцов. Потом я видел ее и в других здешних домах. Но чтобы варить такую уху. надо быть рыбаком.
У рыбаков Заплавья есть старые. переходящие от дедов к внукам тайны рыбного промысла. Есть самодельные карты, на которых запечатлен опыт многих поколений. Все озеро на этих картах поделено на небольшие участки – тони. Каждая тоня имеет свое название, свои приметы. необъяснимые особенности. В одних тонях водится лещ, в других – снеток, в третьих – окунь. По рассказам, раньше бывали тони, в которых попадался почти один судак.
Я поехал с заплавскими посмотреть. как они ловят рыбу.
Старый потертый мотоневодник с десятью рыбаками в кубрике, с черным капроновым неводом на усеянной чешуей палубе рано утром отчалил от деревенского рейда. Мы с Тепцовым сели в закутке на корме и завели беседу про озеро.
– Больше всего рыбы на зимовальных ямах – в Орловой луке, Дударне. Огородах, – начал мой собеседник. – Зимой раз попали на тоню – думали, не справиться. Собрали народ. С утра до вечера тянули один невод. Загребли всю рыбу, которая тут зимовала, – с пятьдесят возов! А потом на целый год – как отрезало. Значит, наука: ходить рыбаку туда нельзя. Надо, чтобы у рыбы было место, где ей можно спастись, передохнуть от нашего брата.
Такое вступление к выходу в озеро показалось мне не совсем обычным. Я поинтересовался, где же мы собираемся ловить рыбу.
– Места есть. Хорошие места. Придем без ошибки. – было невозмутимо сказано мне в ответ.
Бригадир артели – невысокий жилистый рыбак с нахмуренными бровями и решительным голосом – стоял в рубке рядом с мотористом и, надвинув кепку на самые глаза, неподвижно смотрел вперед.
Мы прошли несколько островов и оказались на большом плесе. На палубу один за другим стали выходить рыбаки – в ярких оранжевых штормовках. резиновых костюмах, сапогах-заколенниках.
Бригадир встал за штурвал. Двое рыбаков спрыгнули в тащившуюся за катером лодку, бросили в нее конец невода и. взявшись за весла, поехали цепляться к берегу. Еще двое спрыгнули в другую лодку, стали разбирать и заводить чрево всей снасти – большую. хитроумно связанную мотню. Катер, кренясь на один борт, пошел по кругу, опоясывая неводом почти половину плеса. Сведя концы, рыбаки бросили якорь и взялись за веревки. Все собрались на корме. Над огромной, обозначенной поплавками тоней закружили чайки. Одна, другая, третья бросились в самую середину невода и полетели, держа в клюве белую серебристую рыбешку.
– Давай! – махнул рукой бригадир.
Мы столпились на пятачке кормы и, упираясь в борта, начали вытягивать снасть. Черная капроновая сетка поползла по палубе, ложась к нашим ногам. Невод сопротивлялся, словно озеро не хотело отдавать нам его обратно. Веревки жгли руки. Наконец тяжелая, как мешок, мотня была подтянута к катеру. Бригадир с саком в руках ястребом слетел в лодку. Дернули шнурок, стягивающий мотню. Внутри, сверкая, шевелясь и подпрыгивая, волнующе билась рыба. Лещи. Щуки. Судаки.
После первой катер прочесал еще несколько тоней. Ящики на палубе быстро наполнялись рыбой. В коротких перерывах мы пили чай и играли в домино. Рыбаки были веселы. Лов сегодня шел хорошо.
К полудню дело было кончено. Катер взял курс на Заплавье. Мы с Тепцовым снова сидели на палубе и вели разговор.
– Я вот высоты боюсь, полезу на чердак – у меня голова кружится. А озера никогда не боялся. Шторм, ветер, другие торопятся к берегу, а для меня это, значит, самая большая радость, чтобы идти по озеру.
Катер качался на воде. Впереди по-
казались белые дома Заплавья. На берегу рыбаков встречала толпа жен и матерей. В воздухе стоял неповторимый запах сена, озера, рыбы...
В 10-м номере читайте об одном из самых популярных исполнителей первой половины XX века Александре Николаевиче Вертинском, о трагической судьбе Анны Гавриловны Бестужевой-Рюминой - блестящей красавицы двора Елизаветы Петровны, о жизни и творчестве писателя Лазаря Иосифовича Гинзбурга, которого мы все знаем как Лазаря Лагина, автора «Старика Хоттабыча», новый остросюжетный роман Екатерины Марковой «Плакальщица» и многое другое.