Последний день жуткой, изматывающей беготни. Альпинисты называют такие предотлетные дни «зачетами» перед восхождением, Позади хлопоты на работе, в министерствах, на продовольственных базах, в ДСО... Переполненная электричка, несущаяся к аэродрому, после всего этого кажется тихой заводью, символом покоя. На аэродроме собрались 47 человек. Откуда-то появились автомашина «Волга» и мотоцикл «Ява», которые, оказывается, летят вместе с нами в горы. Собственно, почему бы и нет! Могучий «АН-12» вмести все – и машины, и снаряжение, и тысячи банок консервов, и всю нашу альпинистскую братию.
Разрешение на вылет будет только завтра. А пока подмосковные комары, жужжащие, как вертолеты, пытаются помешать нашему первой экспедиционному сну. Какая же экспедиция без комаров! И мы спим как убитые, – кто на траве рядом с самолетом, кто в беседке на узких лавках, каждый, где может.
В 7 утра взлетели. В кабине среди дюжих мужиков примечательны четыре женщины, и еще Борис Иванович Рукавишников, и Лев Евгений Опуховский. Выделяются они своими шевелюрами над могучими плечами матерых путешественников Борису Ивановичу – 73 года, Льву Евгеньевичу – 66.
Вообще пассажиры нашего «Антона» – живая иллюстрация к тезису о том, что альпинизм может и должен служить науке. Правда, многие считают, что здесь существует и обратная связь. Все вместе и каждый в отдельности, они являют собой некий научно-спортивный симбиоз.
Вот Юра Скурлатов – высокий подтянутый бородач – кандидат наук и кандидат в мастера спорта, шесть лет участвует в различных экспедициях «Буревестника». Он убежден, что путешествия в горы помогают ему успешно продвигаться и к вершинам научным.
Коля Володичев, кандидат физико-математических наук, сотрудник института ядерной физики, участник многих восхождений на Памире и Тянь-Шане.
Олег Галкин, конструктор, мастер спорта, чемпион СССР 1970 года, участник многих сложнейших экспедиций «Буревестника».
Аркадий Маликов, инженер НИИ, «снежный барс», побывавший на всех «семитысячниках» страны (на пике Ленина трижды!). Он один из тех альпинистов, кто был награжден орденами и медалями за участие в парашютном десанте на пик Ленина в 1968 году. Тогда пришлось спасать попавших в беду людей, снимать с горы погибших. Многие из летящих с нами ребят проявили себя тогда по-настоящему, Аркадий получил за эту операцию медаль «За отвагу».
Главная наша цель опять связана с парашютным десантом. На этот раз, правда, иного характера: на вершину пика Ленина предстоит сбросить (а нам принять и смонтировать] оборудование для аппаратуры, улавливающей космические лучи.
В грузовом отсеке самолета, оплетенные такелажной сеткой, десятки ящиков с металлическими рамами, свинцовыми плитами, фотопленкой. Через несколько дней, поддерживаемые мощными парашютами, они опустятся на вершинное плато пика Ленина и с нашей помощью превратятся в рентгено-эмульсионную камеру на высоте 7 тысяч метров. Подобного эксперимента пока не делали. Никто не отваживался поднять громоздкую аппаратуру на такую высоту, смонтировать ее там и тем самым приблизить космос к земле на целых семь километров. И это заставляет всех нас, летящих на Памир, чувствовать себя первопроходцами.
...Утром от нашего командира Виктора Галкина пришла радиограмма: сбрасывать груз на вершину намечено 25 – 26 июля. Командовать выброской с самолёта будет лично он. Выходить группам 20-го.
Кто не видел альпинистов перед трудным восхождением, сочтет наше сравнение за репортерский штамп. Но более точный образ подобрать трудно: люди готовились к бою. Дело тут не во внешнем сходстве походного лагеря альпинистов с его палатками, ледорубами, звенящими кошками, походными рациями, веревками и прочим штурмовым оборудованием с лагерем армейским. Даже не в форме приказов, не в наличии командиров и не в строгости дисциплины. Суть сходства в состоянии людей, в той глубокой сосредоточенности, внутренней собранности, которая наступает у человека перед началом большого испытания, граничащего с опасностью.
Конечно, эти люди пришли сюда добровольно, по зову души и сердца. Они влюблены в горы, ставят превыше всего свой благородный спорт. Но они знают цену своей любви. Уже после акклиматизационных выходов, заброски продуктов и снаряжения в промежуточные лагеря до 6100 метров многие не выдержали встречи с высотой. Несколько человек заболели, некоторые ослабли и отправлены вниз. А ведь это только тренировка, и до главной высоты далеко! Впереди – неделя подъема, пять дней изнурительной работы на вершине, несколько дней спуска... А что еще подарят погода и горы! Какие новые препятствия встретятся на пути! Как поведет себя организм в условиях длительного кислородного голодания!
Мы ходим по лагерю, слушаем остроты и деловые разговоры, любуемся уверенными, сноровистыми движениями сухих, мускулистых людей, видим улыбающиеся лица и серьезные, отчужденные, ушедшие в себя глаза. Люди готовятся к бою.
Уже два дня над опустевшим базовым лагерем, над ледниками, стекающими с исполинских плеч пика Ленина, разносится гул самолета.
– АН-12». Высота восемь с половиной тысяч. И опять ни черта не видно, – фиксирует Саша Косицын, начальник контрольно-спасательного отряда, расположившегося в верховьях ледника Ленина на высоте 4 200 метров.
Пока здесь курорт: спасатели катаются по леднику на лыжах, участвуют в радиоперекличках и ждут вестей с вершины.
– Сегодня будет пристрелка, готовьте аппараты!
В разрывах облаков над зубчатым контуром горы вспыхивает блестящий треугольник самолета. В бинокль видно, как от него отделяется какая-то точка, косо летит над плоскостью вершины и исчезает за гребнем. Одновременно в рации сквозь хрип и свист прорывается голос:
– Я семьсот третий, я семьсот третий... Кто меня видит и слышит! Корректируйте пристрелку...
В 11-м номере читайте о видном государственном деятеле XIXвека графе Александре Христофоровиче Бенкендорфе, о жизни и творчестве замечательного режиссера Киры Муратовой, о друге Льва Толстого, хранительнице его наследия Софье Александровне Стахович, новый остросюжетный роман Екатерины Марковой «Плакальщица» и многое другое.