В последний вечер перед стартом я зашел за Зигмундом и пригласил его на прогулку. Такова традиция Байконура. Врачи, обычно неуступчивые во всем, что хоть как-то выходило за рамки режима, в этот раз не возражали. Мы пошли на берег реки, потом к Домику космонавтов. Остановились, невольно залюбовавшись багряным огромным солнцем, уже коснувшимся горизонта.
– Красиво, Зиг? – спросил я его.
– Очень.
– Постарайся запомнить земной закат, чтобы сравнить его потом с космическим. Это совсем разные вещи.
– Разве бывает что-нибудь красивее восходящего и заходящего солнца, какое оно здесь, на земле?
– Сам увидишь.
– Скорей бы!
Какое-то время мы шли молча. Потом Зигмунд остановился, посмотрел на меня:
– Невозможно представить, как я счастлив... Я так благодарен тебе, твоим товарищам за все... Благодарен от своего имени, от имени моей страны.
– Не сглазь, мы еще не взлетели.
– Взлетим, командир, теперь уже взлетим.
Он был переполнен чувствами в тот вечер, я понимал это, я и сам волновался не меньше его. Завтра. Каким оно будет? Убежден, что старт пройдет благополучно. И все же волновался.
И вот настало. Ракета с кораблем «Союз-31» была еще накрепко прикована к земле: пристыкована заправочная кабель-мачта, сведены фермы обслуживания. Но вот в динамиках командного пункта прозвучал доклад о завершении всех операций по заправке ракеты топливом.
15 часов 19 минут. Впереди наших автобусов идет машина с мигалкой, в одном автобусе мы, в другом дублеры. Последние слова напутствия. Мы идем к лифту. Идем в космос. Сколько людей прошло по этой дороге до нас с Зигмундом, сколько еще пройдут! Я не знаю, какая дорога сплачивает людей так же прочно, как эта. И в том, что по ней в третий раз шли представители братских стран, была своя глубокая символика и своя историческая логика.
За несколько секунд до старта я посмотрел на Зигмунда. Он был спокоен. Я еще мысленно позавидовал его спокойствию, но, зная своего друга, не удивился этому. Зигмунд всегда умел подавлять эмоции, собираясь в пружину перед каким-то важным шагом.
Раздался рокот «предварительной». Старт... А следом «Фотонам» передали, что «Ястребы» стартовали благополучно и чтобы те готовились к приему гостей.
Мы приближались к «Фотонам». Предстояла стыковка. Все шло по графику. Все как положено, но у нас с Зигмундом не было ни одной секунды времени, чтобы обменяться впечатлениями, да и слишком ответственная работа была впереди. Потом он признался, что вплоть до самой последней стадии стыковки был на нервах. Но вот до орбитального комплекса остается 50 метров, 20... 3... Есть касание! Есть мехзахват... Какими прозаическими выглядят эти слова, произносимые в обиходе. Какими поэтичными, высокими они звучали в наших сердцах! Только тут я позволил себе улыбнуться, и Зигмунд расцвел от радости прямо на глазах,
А потом была необыкновенно теплая, трогательная встреча на борту орбитального комплекса с нашими товарищами Владимиром Коваленком и Александром Иванченковым. Как они ждали нас! Даже генеральную уборку провели, не говоря уж о прямо-таки королевском ужине, который приготовили. Зигмунду по традиции вручают подарок – матрешку Машу. Мы раздаем почту с Земли, самый ценный дар. Для начала в порядке эксперимента я
предложил поужинать вниз головой... И остался в этом положении в одиночестве. Хозяева успели «наплаваться», а Зигмунд признался, что пока еще не привык.
Время нашего полета строго регламентировано, на учете каждая минута, нас ждала работа.
В 11-м номере читайте о видном государственном деятеле XIXвека графе Александре Христофоровиче Бенкендорфе, о жизни и творчестве замечательного режиссера Киры Муратовой, о друге Льва Толстого, хранительнице его наследия Софье Александровне Стахович, новый остросюжетный роман Екатерины Марковой «Плакальщица» и многое другое.
Ответы кандидата в члены Политбюро ЦК СЕПГ, Первого секретаря Центрального совета Союза свободной немецкой молодежи Эгона Кренца на вопросы главного редактора журнала «Смена» Альберта Лиханова