Ну, что же, еще по одной, по гвардейской, - говорил, обращаясь к друзьям, коренастый парень с карими грустными глазами, - Может, хватит тебе, Володя? - попробовала вмешаться мать.
- Все равно нехорошо! - И Владимир с лихостью бывалого солдата одним глотком осушил большую рюмку. - Что у меня впереди?
Сидевшие вокруг стола заговорили все сразу:
- Брось ты хандрить! Не вешай нос!...
Было это в канун последнего военного года. В гостях у Владимира Ширшова собрались немногие оставшиеся в Москве его друзья - одноклассники. Говорили все больше о войне, о фронте.
Сам Ширшов после мучительных операций, перенесенных в госпитале, вернулся домой на костылях. Его недавно еще совсем мальчишеское лицо было изрезано жесткими морщинами. Над бугристым лбом торчали упрямые клоки ранней седины.
Душевное состояние молодого человека нетрудно было понять. Одни из друзей Владимира сейчас дрались далеко на западе, другие кончали институты или уже работали. А что оставалось делать ему, инвалиду Отечественной войны? На фронт он ушел добровольцем, не успев окончить десятилетку, не получив аттестата зрелости...
После демобилизации попробовал было заниматься на подготовительных курсах в вуз, да только недолго там продержался: отвык за три года от школьных парт, от учебников. Ослабевший после ранения, он нередко засыпал над книгами. А однажды преподаватель математики не постеснялся сказать ему: «Имейте в виду, молодой человек, за боевые заслуги в вуз не принимают, эрудиция же у вас сильно хромает...» Тогда бывший сержант Ширшов сгоряча козырнул перед математиком своей эрудицией в области ругательств и, хромая, вышел из аудитории.
В детские годы Владимир Ширшов вместе со своим другом Владимиром Колядой, начитавшись научно - фантастических романов, твердо решили стать учеными - атомниками. Особенно увлекся этой мечтой Коляда. Вдумчивый, ясноглазый, с большой головой и высоким лбом, Коляда действительно был создан для науки, для открытий. Ребята верили в близость атомного века. Они читали подряд все статьи и брошюры, посвященные проблемам ядерной физики, и в мечтах уже видели себя повелителями могучей энергии. Другие школьники после уроков шли на каток или в кино, а Ширшов с Колядой спешили на занятия физического кружка, на лекции в МГУ или в Планетарий.
Так же, как и Ширшов, комсомолец Коляда в самом начале войны ушел добровольцем в армию. Он погиб под Ленинградом.
Ширшов вернулся с фронта инвалидом. И хотя он называл себя в душе «недоучкой», ни на что не годным человеком, все же не мог успокоиться, не мог смириться со своим положением.
И вот снова, как в былые школьные годы, комната юноши наполнилась инструментами, проводами, магнитами, пробирками. Тут шла работа над созданием своеобразного «комбайна», который должен был объединить в себе «и больше, ни меньше, как радиоприемник, магнитофон, радиолу и телевизор. К цветочным горшкам, стоявшим на подоконнике, были прикреплены электрические катушки, а между ними тянулись стебельки гладиолусов.
- Я обнаружил, что магнитное поле заставляет стебелек гладиолуса расти быстрее, - рассказал как - то друзьям Владимир Ширшов. - Значит, думал я, можно путем увеличения силы тока в проводах влиять на скорость роста цветка... Но побывал на консультации, и выяснилось, что дело тут вовсе не в воздействии магнитного поля, а просто в повышении температуры от нагрева обмотки катушки. - С грустной улыбкой он добавил: - Видно, в наши дни с незаконченным образованием можно изобрести только велосипед или самовар...
Долго в ту новогоднюю ночь да и после друзья убеждали Ширшова, что он не имеет права отказываться от своей мечты. Живущие по соседству Алексей Хомяков и Анатолий Афанасьев просто покоя ему не давали. Хомяков тоже вернулся с фронта раненным и теперь учился в архитектурном институте; Афанасьев был, как говорят, без пяти минут инженером. Они оказались хорошими, настоящими друзьями; встречаясь с Владимиром, не хвастались своими успехами и не тащили выпить в ресторанчик, а настойчиво уговаривали подготовиться и сдать экзамен за десятилетку.
И друзья, как четыре года назад, садились за школьные учебники...
Старая учительница физики Зинаида Васильевна Киселева, встретив как - то Владимира на улице, долго расспрашивала его, где он воевал, какие получил награды, чем думает заняться. А потом сказала:
- Приходите, Володя, в школу, не стесняйтесь. Помогу вспомнить забытое. Я в вас очень верю.
А однажды пригласили Ширшова в Сокольнический райком комсомола. Внимательно выслушав инвалида войны, секретарь посоветовал:
- Перечитай - ка, брат, Островского. Это тебе полезно будет. А если какая помощь понадобится, - приходи в любое время.
Стояла ранняя весна с резким ветром и гололедицей. Возвращаясь из райкома домой, Ширшов поскользнулся и чуть было не выронил костыли. Но тут, словно из - под земли, выросли рядом два крепких парня, поддержали его и помогли дойти до дома...
В 11-м номере читайте о видном государственном деятеле XIXвека графе Александре Христофоровиче Бенкендорфе, о жизни и творчестве замечательного режиссера Киры Муратовой, о друге Льва Толстого, хранительнице его наследия Софье Александровне Стахович, новый остросюжетный роман Екатерины Марковой «Плакальщица» и многое другое.