- Я все эти недели ходил, слушал, смотрел. Не знаю, что из этого получится, но замечательно! Все у них выходит просто, глубоко. Я чувствую корни... А мы с вами привыкли к другому, к другим людям: вкуса, может быть, много, но легкие они, сдунуть можно. Есть такие растения в поле: срываются с места и катятся неизвестно куда. И все произвольно, случайно...
Жаннет приостановилась и грустно сказала:
- Андре, это мы.
Они вышли на яркую площадь Итали. Музыка, пальба, смех. Жаннет говорила:
- Меня хрупкость удивляет...
- Чего?
- Всего. Кажется, я не девочка, можно было привыкнуть, но нет...
Андре был потрясен: она говорила за него.
- Почему мы думаем одно и то же?
- Должно быть, от искусства... Когда я была на заводе, я это почувствовала... Они могут нас считать своими, любить, баловать, но вот придет минута - и мы окажемся в сторонке. Не умею объяснить... Вы обратили внимание, как люди произносят слово «искусство»? Иногда - как начало молитвы, а чаще - как название болезни: чума или азиатская холера. Наверно, скоро придумают прививку... Андре, вы любите кататься на карусели?
Загадочные звери, зеленые и оранжевые, драконы, единороги, кентавры поднимались, падали, неслись. Огромная шарманка ревела: «Ты не узнаешь никогда...» Они взобрались на синего слона. Духоту вдруг сменил резкий ветер.
Они сошли вниз, обнявшись. Молчали. В такие минуты страшно сказать слово, страшно даже оглянуться или шевельнуть рукой: кажется, что счастье можно рассыпать, расплескать.
Первой опомнилась Жаннет. Ей стало тревожно: если не уйти сейчас, будет горе! Это - не минутное увлечение: это - что-то тяжелое, засасывающее. Они не могут жить вместе: они поражены одной болезнью, они той же породы... Как он сказал?.. Да, растение, перекати-поле... С ним?.. Нет, это - кровосмесительство!...
- Андре, мне пора. Меня ждут.
На темном углу площади, под каштаном, среди листвы которого мерцал один, будто заблудившийся фонарик, она его поцеловала нежно и отрешенно, не как человека: как подарок. Он ее робко обнял, она отстранилась:
- Не нужно...
Он не спросил, почему. Они молча шли назад, к площади Контрескарп; молча простились.
Актеры подтрунивали над Жаннет: «Таинственный поклонник»... Она не отвечала. Ее мучила жажда, и она пила кислое вино, как воду. От вина стало еще жарче, стучало в висках. А шарманка все с тем же ревом жаловалась на неудачную любовь, и смутно Жаннет подумала: «Так, наверно, слон объясняется в любви. Синий слон...» Что она наделала? Ей захотелось говорить много, громко, быстро:
- До чего смешно!... Ее держали всю жизнь под землей. В метро. Нет, глубже - в шахте. Еще глубже - в аду! Потом вывели и говорят: «Бегай, смейся, дыши!» А она ответила: «Нет». Почему? Потому что ей нельзя бегать, нельзя смеяться, нельзя дышать. Нет и нет!
- Что ты рассказываешь? Кто ответил»:
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.