Сообщение из Мехико было коротким. Настолько коротким, что любому было ясно: наши проигрывают. Это было понятно, даже несмотря на то, что на чемпионате мира по современному пятиборью прошел только первый день и впереди оставалось еще четыре. В эти оставшиеся дни можно напрячь все силы, собрать воедино всю волю и наверстать упущенное. Но сообщение из Мехико было таким коротким, и в ионном кроссе было сразу проиграно столько, что каждый понимал: вернуть потерянное почти невозможно...
Старший тренер по современному пятиборью Центрального спортивного клуба Армии Петр Поляков беспокойно ходил из угла в угол и думал о случившемся. Сам в прошлом пятиборец, он отлично представлял трагедию, разыгравшуюся на конном кроссе в Мехико. Проиграть в первый день основным конкурентам — американцам 824 очка и венграм 568 — это значило проиграть все. У советской команды бывали случаи, когда она в первый день давала фору соперникам. Но никогда фора не была столь велика.
Поляков учитывал и еще одно обстоятельство. Команда выехала в Мехико в обновленном составе. Из ветеранов остался только четырехкратный чемпион мира Игорь Новиков. Остальные места заняли молодые — чемпион СССР Валерий Пичужкин и Эдуард Сдобников. И это была молодежь его, Полякова. Армейцы. Он знал, что скажут после соревнований: «Молодо — зелено. Не оправдали надежд».
Впрочем, Полякову было наплевать на то, что скажут. Он боялся за ребят. Проиграть, попав впервые на такие ответственные соревнования,— значит, может быть, надолго потерять веру в себя. А это — самое страшное. Больше всех Поляков думал об Эдике. Валерий Пичужкин пришел к нему почти готовым пятиборцем. Поляков только чуть подшлифовал его, чуть подправил. Эдик же пришел пацаном. Ершистым и настырным. Все, чего добился Эдик, они добились вместе.
Встретились они так. Поляков был в тире. Хлопнула дверь. Поляков обернулся. Думал, ребята из команды пришли на тренировку. Но увидел перед собой незнакомого широкогрудого крепыша. Вид не слишком-то авторитетный. По крайней мере в душе Полякова он не вызвал особых эмоций: низенький рост. Таких мальчишек к Полякову приходило много. Но, быстро почувствовав, как трудно фехтовать с длиннорукими и соперничать в беге с длинноногими, они бросали занятия.
«И ты, братец, бросишь. Уж я-то знаю»,— говорит взгляд Полякова. Но из чистой формальности он спрашивает:
— Возраст?
— Семнадцать.
— Что-нибудь уже умеешь?
— Играю в футбол.
— Гм, в современном пятиборье это не самый коронный номер. Попробуй-ка выстрелить из пистолета.
Поляков дает Эдику три патрона. Помогает зарядить пистолет, показывает мишень, в которую стрелять. Эдик держит пистолет в согнутой руке, как нарисовано на картинках в старых армейских наставлениях. Он прищуривает левый глаз, старательно целится и жмет на спусковой крючок.
После стрельбы Эдик мчится к мишени. Ура! «Десятка» и две «девятки». Даже сам не ожидал. Сейчас тренер увидит, что он за парень. Но тренер сидит на огневом рубеже и с безучастным видом покручивает пальцами гильзы. Тренера совсем не интересует результат. Сейчас это просто неважно. Главное он увидел. Парень спокойный, не боится выстрела, хорошая координация.
— Ну, вот что,— говорит он ему.— Тут придут еще два новичка. Поедешь вместе с ними на конную подготовку. Никогда не ездил на лошади?
— Только в деревне, без седла.
— Отлично. Теперь попробуешь с седлом.
И вот они на конкурном поле. Выводят лошадей. Новички садятся. Лошади ходят шагом. Они свое дело знают. Тренер Подабашев объясняет, как держать повод, подгонять стремя, облегчаться на рыси. И вот в тот Момент, когда новички, успокоившись, говорят себе: «Подумаешь, верховая езда! А мыто думали...» — Подабашев ворчит: «Застоялись, милые!» — и хлопает бичом.
Лошади вздрагивают, прижимают уши и срываются в галоп. Новички бледнеют, судорожно хватаются за повод, беспомощно болтаются в седле. Лошади злятся еще больше и уже несутся сломя голову. Кто-то шлепается. Нет, это не Эдик. Эдик держится изо всех сил. Постепенно он привыкает к скорости. Он даже до того смелеет, что выбирает момент похлопать лошадь по крутой мускулистой шее.
— Опа! Опа! — ласково шепчет он.
И — о чудо! — лошадь успокаивается и переходит на рысь. Испытание закончено. Зрители расходятся. Потных лошадей берут коноводы. Эдик разминает затекшие ноги.
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.