Мы уже знаем – он боялся своим отказом погубить девушку (она готова была на это), а чуть не погубил себя. К счастью, с ним всегда была музыка. В ней он высказал все.
С новой страстью отдается сочинению «Онегина». Едет за границу и пишет там сцену дуэли своего любимого Ленского: «Куда, куда вы удалились, весны моей златые дни?..»
...Весна – не только время, когда стреляют почки и к новой жизни вырываются силы земли. Весной под оттаявшим снегом обнажается грязь. Потом все смоют бурные ручьи и реки, но пока...
Весной 1878 года Н. Рубинштейн поставил «Онегина» в Московской консерватории. На крохотной сцене в почти полной темноте, при свечах. Кашкин вспоминал, что на ухо ему Чайковский прошептал: «Какое счастье, что здесь темно! Мне это так нравится, что я не могу удержаться от слез...»
После спектакля композитору подарили цветы, его любимые ландыши. Весенние цветы – неизменная любовь Петра Ильича (он говорил, что, когда совсем состарится, займется цветоводством). А ландыш – «царь» цветов. Он испытывал к ним какое-то «бешеное обожание». Может быть, этот цветок был созвучен характеру Чайковского? Та же таинственная прелесть, загадка, тайна – и простота, скромность (как у Татьяны).
Композитор как-то сочинил стихотворение о ландышах и очень гордился им:
Не радуют меня
ни книги
ни беседа,
Ни быстрый бег саней,
ни бала
шумный блеск,
Ни Патти, ни театр,
ни тонкости обеда,
Ни тлеющих полен
в камине
тихий треск.
Я жду весны.
И вот
волшебница явилась,
В 11-м номере читайте о видном государственном деятеле XIXвека графе Александре Христофоровиче Бенкендорфе, о жизни и творчестве замечательного режиссера Киры Муратовой, о друге Льва Толстого, хранительнице его наследия Софье Александровне Стахович, новый остросюжетный роман Екатерины Марковой «Плакальщица» и многое другое.