— Трудные ребята? – спросил я.
— Трудных детей не бывает, – вздохнула учительница. – А если у них что-то не так, значит, мы, взрослые, виноваты, родители, педагоги...
Валентина Александровна преподает – нет, преподает не то слово – воспитывает самых младших школьников. И хотя она сейчас учится на третьем курсе филологического факультета пединститута, но и после его окончания не хочет бросать младшие классы. («С ними, мне кажется, интереснее. Ведь что заложишь в человека с самого начала, то в нем и будет. Вот в этом году мой самый первый класс, который я получила, придя в эту школу, закончил десятилетку. Совсем взрослые люди, А я смотрю на них – и своих первачков в них узнаю. И знаете, человек я не сентиментальный, а на «последнем звонке» расплакалась».)
Да, в сентиментальности эту молодую женщину не заподозришь, когда узнаешь, что на ее счету 267 парашютных прыжков и 1-й разряд. («Запомнился, кажется, 20-й прыжок. Не успела открыть парашют, но автоматика сработала... Сын обязательно будет прыгать. Это хорошая школа мужества».) Но не только о спорте может рассказать Валентина Александровна, хотя, кажется, после педагогики это одна из ее любимых тем. Коренная дальневосточница, она, окончив Хабаровское педучилище, работала пионервожатой, избиралась секретарем комсомольской организации школы, членом бюро райкома и членом горкома комсомола, депутатом горсовета.
– Сейчас от всех этих дел пришлось отпуск взять, – смеется Валентина Александровна, – дети...
Раскроем маленький секрет. Пока в семье Хабаровых дети лишь в единственном лице – в лице полуторагодовалого Алешки. Но к тому времени. когда читатели получат этот номер журнала, должен появиться на дальневосточной земле еще один Хабаров.
– Если будет сын, назовем его Павлом, чтобы потом его сын смог стать Ерофеем Павловичем, настоящим Хабаровым.
Что ж, может, через несколько десятков лет другой журналист захочет встретиться с Хабаровыми и начнет свой рассказ со знакомства с Ерофеем Павловичем.
...А история фамилии, которую рассказала Валентина Александровна, вот в чем. Когда началась Великая Отечественная война, Хабаров ушел на фронт, оставив молодую жену. Он воевал вместе с другом – Ковалевым. В одном из боев Хабаров героически погиб, подорвав свой миномет и уничтожив немало фашистов. После войны Ковалев женился на вдове друга, но в память о нем детям своим дал фамилию Хабаровых...
Вот такая встреча произошла у нас в 29-й средней хабаровской школе, в одной из почти семисот школ края, бывшего некогда краем массовой неграмотности. Проведенная в 1923 году перепись дала неутешительные сведения: 63,5 процента населения Дальнего Востока совсем не знало грамоты, а среди коренных народностей этот показатель был равен 98 процентам. Таков был итог деятельности царского министерства народного просвещения, которое В. И. Ленин назвал министерством «народного затемнения».
Сегодня же в Хабаровском крае только студентов высших учебных заведений в три раза больше, чем в 1915 году было учащихся общеобразовательных школ. Впрочем, то, что Хабаровск – город студенческий, можно понять, и не прибегая к помощи статистики.
Наш гостиничный номер, выходящий окнами на центральную площадь города, кстати, как говорят хабаровчане. самую красивую площадь в Азии, до самой поздней ночи дарил нам полузабытую атмосферу студенческого общежития, которая царствовала в Хабаровске в те июньские дни. вобравшие в себя сразу три важных события – окончание сессии, начало работы стройотрядов и приезд нетерпеливых соискателей на звание студента. Послушав вечерний Хабаровск, наполненный гитарными переборами и бесчисленными веселыми и грустными студенческими песнями, хотелось снова стать абитуриентом. А им в Хабаровске раздолье – выбирай любой из восьми вузов города, не считая филиалов заочных институтов страны. Крупнейший вуз края – политехнический, в котором учатся больше 11 тысяч студентов, занимает целый городок на северо-западе города. Мы зашли сюда, чтобы пожелать традиционное ни пуха ни пера» второкурснице Наташе Хабаровой. В тот день Наташа сдавала экзамен «самому декану» не так давно открытого в институте архитектурного факультета.
Профессия архитектора очень нужна городу, население которого перевалило за полмиллиона. Ныне Хабаровск тянется вдоль Амура на сорок пять километров, занимая площадь около четырехсот квадратных километров.
120-летнюю историю Хабаровска можно изучать по его архитектуре. Уже доживающие последние дни деревянные, затейливой резной отделки дома-избы... Тяжело-красные, как бы надувшиеся, с маленькими оконцами, кирпичные купеческие постройки... Помпезные, с аляповатыми балконами, массивными козырьками карнизов здания, родившиеся в начале нашего века... Знакомые каждому русскому городу строения 50-х годов...
Нелегкая задача стоит перед зодчими – сделать старый город современным, сохранив при этом исторические особенности застройки Хабаровска, его архитектурные достопримечательности. Построенное сегодня должно быть не только удобным, но и красивым. Вот почему несомненной гордостью хабаровчан стали две новостройки города – уникальное здание театра музыкальной комедии и взметнувшаяся ввысь у амурского берега гостиница «Интурист» (в скобках заметим, что гостей в ней принимает старшая горничная Ирина Георгиевна Хабарова).
Многоэтажные микрорайоны выросли на бывших окраинах. Жилья в Хабаровске каждый год сдается больше, чем было его во всем городе до революции. И, конечно, среди тех, кто возводит новый город, тоже есть Хабаровы – строитель с 35-летним стажем Федор Петрович и его молодой коллега, кровельщик Саша.
С Хабаровыми и делами их рук в Хабаровске вы можете столкнуться на каждом шагу. Покупаете хлеб – возможно, его пекла Мария Хабарова. Едете на поезде – он вышел из того локомотивного депо, где мастером работает Александр Хабаров. Берете билет на самолет – его штурманом может оказаться Константин Хабаров. Прибежав с мороза, греете руки у батареи – это тепло к вам пришло с ТЭЦ, где работает Зинаида Хабарова. У перекрестка затормозила машина, любезно уступая вам дорогу, – за ее рулем могут быть и Александр, и Николай, и Сергей, и Геннадий Хабаровы. Читаете вы репортажи со строительства Восточного участка БАМа – знайте, по этим местам одним из первых прошел геодезист Петр Хабаров. И лечить вас, и воспитывать ваших детей, и писать для вас картины, и доить коров, и создавать сложные машины – все могут многочисленные Хабаровы из Хабаровска.
Но разве можно представить себе Хабаровск без Амура! И разве был бы полным наш рассказ о Хабаровых, не окажись среди них человека, своею профессией связанного с великой рекой, того, кто ходил бы теми же водными путями, что и Ерофей Павлович триста лет назад... Вот почему, перебирая адресные карточки, так пристально вчитывались мы в графу «место работы». И он нашелся, он не мог не найтись – Хабаров-речник. Геннадий Николаевич Хабаров, капитан-механик РТ-669, один из самых молодых капитанов Амурского речного пароходства.
Правда, отыскать капитана в картотеке оказалось значительно проще, чем «поймать» его теплоход на просторах Амура. Но, наконец, в диспетчерской пароходства сообщили – завтра 669-й будет в Хабаровске.
РТ пришвартовался в затоне судоремонтно-судостроительного завода, где мы сначала познакомились с отцом капитана – Николаем Александровичем. Ровесник Октября, бывший детдомовец, без малого полвека назад пришел он на этот завод и за это время не изменил ни ему, ни своей специальности, – начав в 1931 году учеником, стал слесарем высшей квалификации. Сейчас Николай Александрович на пенсии, но продолжает работать на своем привычном месте. За долгие годы он подготовил не один десяток опытных слесарей.
В 9-м номере читайте о Верховном канцлере Российской империи в годы правления Елизаветы Петровны Алексее Петровиче Бестужеве-Рюмине, о нелегкой, драматической судьбе первого российского посла в Афганистане Ивана Викторовича Виткевича, о Надежде фон Мекк – женщине, видевшей смысл своего существования в музыке Петра Ильича Чайковского, о жизни и творчестве Квентина Тарантино, окончание остросюжетного романа Андрея Дышева «Троянская лошадка» и многое другое.
Рассказ
Командующий Краснознаменным Тихоокеанским флотом, кандидат в члены ЦК КПСС, депутат Верховного Совета РСФСР, адмирал Владимир Петрович Маслов отвечает на вопросы журнала «Смена»