Пашка Новиков вытер указательным пальцем нос, вздохнул так, что сопли сочно затрещали, и проворчал:
- Нет, уж. Дудки... До пяти на заводе тыркался, устал как черт. Пришел в клуб отдохнуть, а тебя на политграмоту тащат... Пойду на драмкружок...
В зале, на сцене, репетиция в полном разгаре. Руководитель Рогоносцев, из Меерхольдовской студии, азартно машет руками и, потрясая толстой тетрадкой над головой сконфуженного парня в необъятном клеше, гремит:
- Че - ерт, пойми, если ты генерала играешь, то и разговаривай по - генеральски: - "Что? Коммунистка? Расстрелять..., а ты мямлишь, тютей какой - то...
Генерал сосредоточил все свое внимание на папиросном окурке и делает вид, что страшно заинтересован фабричным клеймом.
Пашка подходит к сцене и садится на визгливую, расшатанную скамью. С интересом глядит на репетицию. Чудно?... Выдумает ведь этот Рогоносцев, из Мишки Шестеренкова вдруг генерала сделать хочет. Он и в любви - то не умеет изменяться.
Пашка презрительно подбирает губы и насмешливо смотрит на сцену, где Мишка и Сонька из «Москвошвей», играющая коммунистку, монотонно, словно по книжке декламирует:
- Мы - пламя будущей жизни, расстреляйте меня, за мной придут тысячи новых...
- Что молчать? Эй, дежурный, в 24 часа... Сонька дергает плечами и спокойно отвечает:
- Мерзавцы, палачи! Душители!
А Рогоносцев - красный, волосы на лбу мокрые, лицо вспотело.
- Ой - е - ей. Без ножа зарежете! Ты раскуси, ведь тебя сейчас расстреляют, убьют! Встань вот так, голову выше, сожми кулаки.
Сонька послушно подымает голову и замирает. Пашке смешно:
- Вот дура - то, ежели расстреляют, надо кричать, волосы рвать, а она стоит словно телеграфный столб без проводов... Вот я бы...
К руководителю подходит староста драмкружка.
- Товарищ, Рогоносцев, у нас во втором, действии первого монистра нет. Акимова назначили, а он заболел.
- Ну, найди кого - нибудь.
- Да кого же? Все члены кружка в пьесе заняты.
Рядом, за неплотно прикрытой дверью, надрывно дребезжит рояль и звонко несется песня:
"На квартиру к нам заехал комиссар, На квартиру к нам заехал комиссар. Весь израненый, так жалобно стонал, Весь израненый, так жалобно стонал"...
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.
Первый круг чтения молодого рабочего. Составлено политпросветом ЦК РЛКСМ