— Молодец комсомол!— перекрывая шум голосов, проговорил мужской бас.— Нынче правда в козырях.
— Что у нас, хороших людей нет, что ли, в совхозе?.. Взять хотя бы Андрея Семеныча...
Когда собрание кончилось и Борис вышел на крыльцо, Иван Алексеевич спросил:
— Останешься до утра?
— Нет, пойду в усадьбу.
Ночная степь дышала сыростью, тонкими горьковатыми запахами прелой травы. Сыпал мелкий дождь.
Степь... Целина... Думал ли Борис год назад, что станет целинником?
Год назад был Волгоградский завод тракторных деталей, на который он приехал из Горького после окончания ремесленного училища. Приехал шестнадцатилетним парнем, окунулся в жизнь цеха, и завертелись, закрутились заводские будни молодого наладчика автоматов. Когда в казахстанские степи потянулись первые эшелоны добровольцев, Борис, комсорг цеха, со всей пылкостью юности бросал на собраниях призыв: «Все— на освоение целины!..»
Однажды после очередного собрания к нему подошел Колька, токарь из механического.
— Люблю агитаторов,— сказал он.— Все им всегда ясно. Ты, Борька, далеко пойдешь: язык хорошо подвешен... Ла-ла-ла, едем на целину, а тебе, глядишь, квартирку дадут и зарплату прибавят...
То ли в насмешку говорил это Колька, то ли всерьез — Борис не понял. Но помнит: помолчал он с минуту и неожиданно для себя заявил: «Я тоже поеду!»
В совхозе Борису предложили работать в мастерской. Он не согласился: «Я целину приехал поднимать...» И стал прицепщиком.
Потом сдал экзамен на механизатора и пошел водить по степи трактор. А спустя полгода комсомольцы избрали его своим вожаком...
...Вскоре после памятного собрания Бориса призвали в армию. В день отъезда на площадь районного села ворвался грузовик с совхозными парнями и девчатами, примчавшимися проводить его, и когда он услышал: «А «Вьюна»- то сняли»,— понял: в жизни всегда в конечном итоге правда побеждает.
Отслужив в армии, Борис приехал в Горький. Мать, пожаловавшись на здоровье, попросила не оставлять ее одну, и Борис пошел токарем на Горьковский завод фрезерных станков.
Про комнатушку комитета комсомола секретарь цехового партбюро сказал: «Что маленькая— не беда! Главное, чтобы в ней большие дела делались!..»
Большие дела... А как их начать и где их найти? Вот лежит на столе план работы. Чего тут только нет! О членских взносах, субботниках, рационализации, наглядной агитации, шефстве. И подпись: «Б. Мохов, секретарь комитета ВЛКСМ третьего механического». Все запланировано, все дела нужные, только назвать их почему-то хочется «мероприятиями», и люди не идут в твою «комнатушку». А где же большое, настоящее дело, о котором заговорила бы вся молодежь?
Как-то раз в комнатушку зашел Федя Алиев. Бросил на стол обходной лист и зло сказал:
— Подпиши, секретарь. Увольняюсь.
Борис удивленно посмотрел на парня. Алиев пришел на завод из технического училища. Он любил цех, ребят, с которыми жил в общежитии, с которыми каждый день входил в проходную. И вот сейчас он брал расчет. Это было непонятно.
В 11-м номере читайте о видном государственном деятеле XIXвека графе Александре Христофоровиче Бенкендорфе, о жизни и творчестве замечательного режиссера Киры Муратовой, о друге Льва Толстого, хранительнице его наследия Софье Александровне Стахович, новый остросюжетный роман Екатерины Марковой «Плакальщица» и многое другое.