Не удивительно, что простые итальянцы в образе святых, мягко говоря, не очень устраивали Церковь. Особенный скандал разразился вокруг картины «Святой Матфей, внимающий ангелу». На картине Караваджо священники вместо почтенного святого увидели почти полоумного, необразованного, неотесанного крестьянина из итальянской деревни. Понятное дело, заказчики были шокированы. Пришлось художнику пойти на уступки и переписать картину.
В 1600-1606 годах Караваджо создал свои знаменитые полотна – «Обращение Савла», «Мученическая смерть апостола Петра», «Положение во гроб», «Трапеза в Эммацсе», «Неверие Фомы» и другие. Особенно поразительно решена композиция полотна «Обращение Савла». Савл – имя апостола Павла, которое он носил до своего обращения. Однажды, когда он шел в Дамаск, его ослепило яркое сияние, и он услышал глас с Небес: «Савл, Савл, что ты гонишь меня?», после чего бывший язычник стал христианином. В картине Караваджо на первом плане совсем не Савл – Петр, а огромная фигура коня, словно плывущая над распростертым будущим апостолом, причем художнику удалось удивительным образом расширить пространство картины - руки Савла будто выходят за пределы полотна.
Работы Караваджо становились все более зрелыми, его стиль, неповторимый, яркий, обретал мощь и выразительность, а его картины – трагизм, силу. Джованни Беллори писал: « Способ работы Караваджо соответствовал и чертам его лица, и всей его наружности: лицо имел он смуглое, глаза темные, брови и волосы черные. И, естественно, такой же получалась его живопись. Под воздействием своего темперамента, а был он нрава буйного, и заносчивого, перешел он к …темной манере». Защитники маньеризма никак не могли воспринимать его искусство, они всячески его оскорбляли, а он не оставался в долгу. Сохранилось немало судебных документов, свидетельствующих о разбирательстве дел по поводу ссор Караваджо с самыми разными людьми. В чем только его ни обвиняли - в сквернословии, в непочтительности, в написании пасквилей. Вот, к примеру, жалоба трактирного слуги: «Было около 17 часов, когда названный обидчик Караваджо обедал с двумя другими в трактире «мавра», где я служу. И когда я подавал восемь артишоков, названный обидчик спросил, какие сварены в сливочном масле, а какие – в растительном. Я же ответил так: «Понюхайте, и сразу узнаете». А он рассвирепел и, не говоря больше ни слова, схватил глиняное блюдо, швырнул мне в лицо и попал в левую щеку, которую поранил. А потом вскочил и схватился за шпагу одного из своих друзей, собираясь нанести мне удар, но я побежал».
Однажды одна такая ссора закончилась трагедией. Во время игры в мяч - случилось это 29 мая 1608 года – партнеры не поделили, как сказано в полицейском донесении, выигрыш в 10 скудо. Ссора переросла в настоящую вооруженную схватку. В результате, соперник Караваджо, некий Рануччо Томмазони из Терни, был убит, а сам художник тяжело ранен в голову.
Караваджо пришло бежать – сначала в Неаполь, потом на Мальту.
На Мальте тогда правил гроссмейстер ордена иоанитов Алоф де Виньякур. Поначалу рыцари ордена приняли художника хорошо, а когда он написал портрет Виньякура, его даже возвели в сан рыцаря Мальтийского ордена. Странно, что портрет понравился могущественному гроссмейстеру – художник не смог погрешить против истины и ярко показал злобность, коварство и мстительность этого человека.
Казалось, здесь, на этом прекрасном острове, Караваджо обретет покой и возможность работать. Он действительно написал несколько важных работ, к примеру, «Усекновение главы Иоанна Крестителя», но характер этого человека, его темперамент, полная неспособность идти на компромиссы жить ему спокойно не давали и тут. Однажды он оскорбил одного из высокопоставленных рыцарей, за что Виньякур повелел бросить его в тюрьму крепости Святого Ангела. Но Караваджо чудом удалось бежать из мальтийских застенков – как в романе, под покровом ночи, с помощью веревочной лестницы. Бывшие его собратья по Мальтийскому ордену не стеснялись в выражениях: «Означенный брат Микеланджело Меризи да Караваджо на общей Ассамблее под председательством Великого Магистра был отрешен от своего чина, изгнан и вышвырнут вон, как прогнивший и зловонный член, из нашего Ордена и Общины». И начались скитания – Сиракузы, Мессина, Палермо, Неаполь. Нигде ему не было покоя, хотя, правда, удавалось работать, и он создает поразительные картины, в которых мир так же жесток, как и раньше, и лишь иногда появляется надежда, любовь…
Решив, что уже прошло достаточно времени, и в Риме его уже простили, Караваджо решил вернуться в Вечный город. Наняв рыбачью лодку фелагу, он отправился в плавание, «уповая на обещание кардинала Гонзаго потолковать с папой Павлом V о его Караваджо, прощении» ( Дж. Бальони). Но ему не повезло - его приняли за пирата и арестовали - на двое суток, пока ошибка не прояснилась. Каково же было его отчаяние, когда, оказавшись снова на свободе, он обнаружил, что лодка и все его вещи безвозвратно исчезли! «Разъяренный, метался он в отчаянии по берегу под палящим солнцем, надеясь увидеть далеко в море суденышко, на котором осталось все его имущество», рассказывал Бальони. А тут еще добавилась лихорадка, с которой он справиться не смог… Великий итальянский художник, давший название целому направлению в искусстве, умер 8 июня 161о года, ему было всего 37 лет!
Удивительное дело – кажется, этот человек прожил две жизни. Одну - как обычный герой того времени, драчун, задавака, дуэлянт, немножко плутоватый, не лишенный тяги к пороку, горячий, неуживчивый, острый на язык. И вторую – жизнь гениального художника, страстного, бескомпромиссного, отдающего все силы творчеству, мудрого наблюдателя жизни, умеющего увидеть и ее уродство, и ее жестокость, но и ее красоту.
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.
Сергей Соловьев