С 18 на 19 февраля всю ночь о сне никто и не думал, так как ежеминутно начальник терял сознание. Все время горит примус, и мы растираем спиртом ноги и грудь начальника, но облегчения никакого не получается, и, видимо, болезнь принимает опасный оборот...
20 февраля. Все время держу на руках голову начальника, который ежеминутно теряет сознание. К великому нашему горю, в 2 часа 40 минут дня начальник последний раз сказал: «Боже мой, боже мой, Линник, поддержи». Голова, находившаяся у меня на руках, склонилась; страх и жалость, в эту минуту мной овладевшие, никогда не изгладятся в моей памяти...»
Матросы похоронили Седова на острове Рудольфа — самом северном острове самого северного архипелага. Вместо гроба — два парусиновых мешка, крест, сделанный из лыж... В могилу положили флаг, который Седов мечтал водрузить на полюсе...
24 февраля (8 марта) Линник и Пустошный двинулись в обратный путь. В упряжке оставалось 14 собак. Керосина — на пять варок. Экономя горючее, они ели мерзлое сало, вместо чая пили холодную воду, растапливая снег дыханием.
Случайно они наткнулись на характерный айсберг, похожий на арку, — в самом начале путешествия его фотографировал Седов. Шестого утром Линник и Пустошный увидели судно...
Еще в 1912 году, когда правительство отказалось субсидировать экспедицию, когда по всей стране был объявлен сбор пожертвований, Седов писал: «Русский народ должен принести на это национальное дело небольшие деньги, а я приношу жизнь».
Это были не только слова.
Обстоятельства сложились против Седова. Поздний выход «Святого Фоки» из Архангельска, зимовка на Новой Земле, недоброкачественные поставки...
В декабре 1913 года Седов в откровенном разговоре с товарищем назвал свой поход к полюсу «безумной попыткой». Но вспомните его слова: «Все это, конечно, не помешает исполнить свой долг».
Нетрудно обнаружить серьезные недочеты и в планах экспедиции, и в ее подготовке. Сказалась, безусловно, и «деятельность» комитета.
Кстати сказать, комитет мог многое сделать и в 1913 году, но... Обозреватель газеты «Речь» справедливо писал в номере за 24 сентября 1913 года: «Седов, по-видимому, ожидал, что летом прибудет помощь, пароход с запасами. Но никому не было дела до Седова... Нравственная ответственность за гибель всей экспедиции лежит на тех, кто сделал Седова мотивом для рекламного бренчания на патриотической балалайке... Такого явного, кричащего несоответствия между средствами и целью, такого преступного легкомыслия до сих пор, кажется, нигде не бывало... Во многих отношениях история экспедиции Седова очень поучительна. Но не дай бог таких уроков. Что толку, если лишний раз «патриотизм» сочетался с поставкой гнилого товара? Это никого не удивит. Жалко смелых людей, жалко всей этой огромной энергии, гибнущей даром, растраченной безрассудно, жалко и бесконечно обидно».
Так что же все-таки: «подвиг» или «безумная попытка»? Трудно ответить на этот вопрос. Разве не «безумной попыткой» выглядело плавание к Земле Франца-Иосифа с запасом угля на двое суток? Но они дошли! И с полным основанием писал Седов: «Наша экспедиция совершила подвиг».
Каждый человек, наверное, хотя бы однажды в жизни задумывается над этим вопросом: что такое подвиг? Ответ может быть очень простым: честное исполнение долга, взятых на себя обязательств. Но только не все и не всегда находят в себе силы на это. Силы духовные. Потому и называют подвигом то, что для большинства людей кажется невозможным, а иногда «безумным».
«Безумству храбрых поем мы песню»... Поем, наверное, потому, что только мужество рождает мужество. Трусливая осторожность бесплодна.
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.