Джо работал на складе. Целый день он таскал тяжелые, скатанные валиком ковры туда, куда ему приказывали. До чего было трудно их таскать, эти проклятые ковры! Но что ковры: линолеумы - вот мучение, они ведь еще тяжелее ковров!
Джо чувствовал, что линолеумы его окончательно покапают: он никогда не был сильным малым, а тут еще два раза болел и совсем обессилел.
«Хорошо было бы найти работу полегче!» думал Джо.
Но в Нью - Йорке так много безработных.
Искал, «скал, но ничего другого найти не удалось.
До этого Джо очень долго был безработным. Хорошо, что удалось устроиться хоть здесь! Работа постоянная, и Джо удалось постепенно купить себе немножко мебели, радио и переехать с женой в Бронск, подальше от Третьей авеню, в пяти минутах от городского парка.
Какое счастье жить так близко от парка! Каждое утро Джо водил туда своего малыша, радостно слушал его лепет, с нежностью следил за тем, как тот играл комками грязи. Джо катал маленькие камушки, облепленные грязью, в руке, чуть - чуть раздвигал пальцы и кричал ребенку:
- Смотри - золото! Слитки золота!
Тот весело смеялся и приносил все новые пригоршни грязи в руку Джо.
«Ах, - думал Джо, - какое счастье иметь жену, которая заботится о тебе! Когда приходишь домой после тяжкого трудового дня, она растирает водкой твое измученное тело. Какое счастье иметь ребенка, высоко подбрасывать его в воздухе, крепко целовать и ежедневно радоваться тому, что он растет!»
Бедняга Джо! По его изможденному лицу, по набухшим жилам видно было, что он долго не сможет работать на складе. Скоро, скоро он никуда уже не будет годен!
Но пролетарий не должен задумываться. Он должен жить сегодняшним днем.
Джо был еще молод, но трудности жизни преждевременно его состарили. Его жена тоже была молода. Она выглядела такой тоненькой, нежной и бледной! Ведь одиннадцатилетней девочкой она уже скребла пот у чужих людей, а затем поступила на фабрику и там совсем зачахла. Она была страшно благодарна Джо за то, что он на ней женился, и очень его любила. Ей не легко было справляться с хозяйством, но она справлялась - Джо ей был так бесконечно дорог!
Да, у них иначе шла жизнь, чем у соседей. Рядом жил шофер; он исчезал по целым неделям и потом вдруг неожиданно появлялся. Жена клялась, что в один прекрасный день, когда он вернется домой, ее уже там не будет. Конечно, это были пустые угрозы. Куда деваться с тремя детьми?
Глядя на все это, жена Джо думала, что ей очень повезло, что у нее такой хороший, такой любящий муж. А Джо думал, что это большая удача - зарабатывать двадцать два доллара в неделю и все - таки иметь вечером свободную минутку, чтобы покурить трубку и почитать газету и даже изредка позволить себе не идти пешком с работы, а ехать поездом. Они были очень простые, очень непритязательные люди - Джо и его жена.
Но вот на работе стали замечать, что Джо не принадлежит к числу сильных и крепких людей. На складе работал большой, толстый чернорабочий, немецкий еврей, по имени Лебер. У него было четверо детей, он жил на Сюффольх - стритте. Когда его уволили, Джо пришлось работать вдвойне. Лебер был такой удрученный, когда его рассчитали. Еще бы! Куда деваться без работы? Работа - ад, но единственное, что тяжелее этого ада, - остаться без работы. Кто знает, что стало потом с этим немецким евреем? Кто интересуется этим? Может быть, он перенес бездну трудностей, унижений, издевательств, может быть, где - нибудь умирает с голода?
Джо очень скоро забыл о существовании Лебера. Его беспокоил вопрос, как сохранить работу. Ведь предприниматель всегда может нанести странный удар!
После неожиданного увольнения Лебера Джо жил в постоянном страхе. Утром он просыпался с тревогой в душе, торопливо одевался и бежал на работу. Больше уж не приходилось гулять с малышом в парке. Ребенок не видел его по целым дням. Домой он возвращался поздно вечером. Жена поспешно вскакивала с постели, чтобы его накормить. И с каждым днем у Джо было все меньше уверенности, что он сохранит работу. Ясно было, что вопрос только в том, когда это произойдет. И вот однажды в субботу управляющий позвал Джо и ласково сказал ему, что он уволен.
- Почему? Почему? - уныло повторял Джо.
Тот жестко взглянул на него:
В 11-м номере читайте о видном государственном деятеле XIXвека графе Александре Христофоровиче Бенкендорфе, о жизни и творчестве замечательного режиссера Киры Муратовой, о друге Льва Толстого, хранительнице его наследия Софье Александровне Стахович, новый остросюжетный роман Екатерины Марковой «Плакальщица» и многое другое.
На выставке по политехническому образованию
Письмо из Берлина