«Старик у ворот тепло уволок, сам не стоит и другим не велит». Седой мороз ходит по земле, трещит и поскрипывает. Царство его на полюсе холода, в Якутии. Там, в районе Верхоянска, бывает, что термометр падает почти до минус 68 градусов.
Однако наша страна настолько обширна, что зима для нее подобна короткому одеялу: ни мороза, ни света на всю страну не хватает. Когда в Якутии стука раздирает деревья и лед на реках вырастает до двухметровой толщины, на Черноморском побережье зеленеют чайные плантации, мандариновые рощи и пышные пальмы. В январе средняя температура в Батуми - около 7 градусов тепла.
В центральной России в это время обычно стоит морозная погода, много снега и чисто зимнего раздолья: дороги на лыжах никуда не заказаны, можно идти прямиком и через покрытые снегом поля и через реки, скованные льдом. Под Москвой средняя температура января - немного ниже минус 10 градусов, однако совсем нередко термометр показывает минус 20 градусов. Бывают и такие крайности - сорокаградусный мороз или оттепель. Устойчивую ясную и морозную погоду сулят дымы, поднимающиеся столбом, чистое небо, золотистый или розовый цвет зари, a также похолодание к вечеру и ночные туманы, характерные для городов.
Зимой «скатерть бела весь свет одела». На такой скатерти хорошо видны следы зверей и птиц, по этим следам идет охота на волков, лисиц, зайцев, тетеревов. Январь - самый суровый месяц зимы. Несмотря на мороз, в это время клесты выводит птенцов, налим мечет икру. У медведицы в берлоге появляются медвежата.
В лесных районах в полном разгаре зимний сезон заготовки и вывозки древесины. С утра до вечера на лесосеках не смолкает гул механизмов. Вздымая снежную пыль, ломая сучья, с треском рушатся лесные великаны, чтобы из заваленного снегом сурового леса попасть ни стройку, в шахту, в промышленные центры.
Зимний день короток. Вечером во всей красе и блеске на ясном морозном небе горят созвездия, которых не увидишь летом, - переливающееся бриллиантиками скопление Плеяд и великолепный Орион с трема сверкающими рядом звездами: левее его и ниже пылает Сириус - самая яркая звезда. Эти небесные огни загораются на востоке, поднимаются к югу, меркнут на западе и длинной зимней ночью могут служить ориентирами.
В этом году в одну из таких ночей, 19 января, произойдет полное лунное затмение, видимое на всей территории Советского Союза, за исключением восточных районов. Луна вступит в тень Земли в 3 часа 50 минут по московскому времени и выйдет на нее в 7 часов 14 минут утра. Тень эта, постепенно надвигающаяся на лунный диск, подобно довольно прозрачной заслонке, обычно имеет красноватый или бурый оттенок.
Календарь, как говорят, есть не что иное, как расписание работы Солнца на весь год. Солнце не отдыхает никогда. Правда, в январе к нам оно заглядывает ненадолго, как бы «по совместительству»; его основная работа в Южном полушарии, где этот месяц - разгар лета.
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.