Парень озорно подмигнул, рванул басы, затянул про «молодого коногона». Прокоп ни разу в жизни не видел на шахте ни лошади, ни коногона, здесь работали электровозы. Песня показалась ему неинтересной, и он положил руку на меха гармони:
- Ты новую знаешь? Из «Донецких шахтёров»...
- Какую? - переспросил парень и снова подмигнул: - Двести грамм поставишь?
Прокоп поставил. Сам не пил. Потянуло на задушевный разговор.
- Вот ты запальщик... Уважаю... А всё-таки комбайнер важнее.
- Комбайнер? Так то же в колхозе - комбайны...
- В колхозе?
В хмельной голове Прокопа зашевелилось подозрение.
- А кто на двадцать первой шахте геройскую звезду носит? Парень нахально заулыбался:
- Известное дело. Кому нацепили, тот и носит... Прокоп рывком двинул стол, поднялся.
- Не запальщик ты и не шахтёр, а знаешь кто?.. Может, ты... проходимец?
Парня как ветром сдуло - исчез за дверью. Обиженный Прокоп полез в карман: проверил, целы ли деньги.
- Получите, мамаша... Ходят к вам тут разные...
- Всякие ходят, - согласилась мамаша, насмешливо взглянув в лицо Прокопу, и он почувствовал, как заливаются краской стыда его щёки...
Прокоп шёл по улице и ругал белую ночь, которая выставляет его в таком виде напоказ всему городу. Завидев прохожего, он сворачивал в переулок и через час снова оказался на том же самом Челюскинском бульваре, откуда начал свой путь. Но теперь бульвар был пустынен, тих. Прокоп сел на скамейку, положил рядом свои покупки, устало зажмурил глаза.
Большое северное солнце, будто переводя дух, на какие-то пять минут опустилось за горизонт, а потом снова начало набирать высоту. Светало так быстро, что, когда Прокоп открыл глаза, он увидел крохотные листья карликовых берёз, высаженных на бульваре, сердце, пронзённое стрелой на противоположной скамейке, и ещё Прокоп увидел самого себя.
Горный комбайнер Прокопий Черных в парадном шахтёрском мундире, с медалью на груди улыбался с портрета. Светлый вихор над левой бровью, длинные, как у девушки, ресницы - всё в точности изобразил художник, и даже плохо стёртая сетка не уменьшает сходства.
Знатный комбайнер чуть-чуть насмешливо смотрит прямо в глаза настоящему Прокопу.
Настоящему? Который настоящий? Разве не тот, с медалью, а этот, всклокоченный человек, - настоящий?
- Врёшь, - сказал Прокоп и, собрав свертки и кульки, пошёл по бульвару.
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.