Я родом из деревни Гусиновки, Иванинского района, Курской области. Деревня наша от Москвы далеко.
Вот сейчас я сижу в общежитии, в комнате № 26, и пишу статью в журнал «Смена», а скажи мне об этом кто-нибудь месяца полтора тому назад, ни за что бы не поверил, что так будет.
Наша Гусиновка - деревня хотя и небольшая, но хорошая. Рядом с деревней лес, есть речка, правда мелкая, курице по колено, как у нас говорят, но чистая, купаться можно. В колхозе у нас народ хороший, работящий.
Я раньше думал, лучше нашей Гусиновки нет деревни.
Потом поехали мы с отцом в Сибирь (он договор с одним совхозом заключил). Ехали семеро суток, наконец, доехали. Стоит деревушка маленькая в густом, дремучем лесу. В лесу зверье всякое водится, без ружья и ходить опасно. Бывает, волки выбегают из лесу к самой деревне, своими глазами видел. Лес всегда шумит, даже в тихую погоду. Я так привык к нему, что уезжать не хотелось от этого лесного шума и лесных пташек, от зверья, от широкой реки и серебристой рыбы.
А делали мы там вот что: рыбу ловили. Вечером сети поставим, а рано утром выходим на лодке рыбу выбирать. Иной раз столько наловится, что лодки мало: через край рыба переваливается. Рыба там - сельдь, не очень крупная, но ценная.
Хорошая эта работа - рыбаком быть. Я даже подумал, не остаться ли мне на новом месте насовсем. Однако поехал обратно.
А в своем колхозе другая работа ждет. Тоже интересно. Я и пахал, и скородил, и прицепщиком был, и на молотилке работал, и за конями ухаживал, и на огороде работал, и печку умею истопить, и даже обед сварить, а не только учиться. Учился я само собой. Школу ни разу не пропускал и работать успевал. Это я не хвалюсь, а для тех людей говорю, которые думают, что молодежь должна только учиться. У нас в Гусиновке были такие - все у них из рук валится. Возьмутся стеречь лошадей - все кони у них разбегутся, станут за плуг - сами носом землю пашут... А потом говорят: «Мне труд не с руки, мне лучше головой работать». А сами, однако, учатся не лучше, чем трудятся: на «посредственно» да на «плохо». Я думаю, у человека должны и руки и голова хорошо работать. У кого руки нескладные, у того и голова не варит.
У меня есть товарищ Коля Кирпичев. Мы с ним в школе на одной парте сидели, вместе в колхозе работали. Всегда просили, чтобы нас на одну работу ставили. Вместе ходили в ночное, вместе ездили на пахоту, старались всегда друг к другу ближе держаться. У нас и другие товарищи, конечно, были, у нас в колхозе ребята дружные.
Мы давно с Кирпичевым думали, что и дальше в жизни будем вместе. Работать вместе поступим или поедем куда-нибудь. Мало ли что случится, может, мы путешественниками станем. Он тоже, как и я, любит книги, он мастер на все руки, а учился лучше моего.
Когда мы прочитали о призыве в ремесленные училища и школы ФЗО, мы с ним сразу решили, что нам нужно туда идти. Люди мы здоровые, работы никакой не боимся, поучимся там, и пошлют нас на завод или на фабрику, или дома строить, или поезда водить... Хорошо!
Написали заявления, послали и ждем ответа. Время идет, а нам ничего не шлют. Почтальон уж от нас бегать стал. Издалека кричал:
- Никакого вам письма нету, не приставайте!
И решили мы пойти в Лукашевку. От нашей деревни туда двадцать километров.
С самого утра шел дождь, дорогу размыло, грязь, холодно. Попутчиков не нашлось. Мы пошли, второпях даже хлеба забыли захватить. Пришли, уже стемнело, попросились к какой-то тетке переночевать. Утром пошли узнавать. Узнали, что как раз сегодня комиссия будет отбирать. Это нам повезло. А плохо было вот что: мы узнали, что если нас и призовут, то пошлют в разные школы, потому что мы не одного возраста.
Хотели мы было соврать: либо мне годы прибавить, либо у него отнять, - да побоялись. Решили: пусть в разные места, не пропадем, а товарищами мы все равно останемся, хоть и разъедемся в разные концы. А может, еще и выйдет что-нибудь?
Но ничего не вышло. Меня направили в Москву, а его в Ивановскую область. Я буду электротехником, он - каменщиком. Не знаю, что лучше.
Собрались мы в путь быстро, пришлось сдать в библиотеку недочитанной «Трех мушкетеров». В Москве дочитаю. До станции ехали вместе, а там - в разные, поезда, в разные стороны.
И вот я в Москве. Вот сижу и пишу. В комнате тепло, тихо. Ребят нет, разошлись кто куда: сейчас у нас свободное время. Скоро придут: пора готовить уроки.
Нас в комнате шесть человек. Все шесть кроватей одинаково заправлены, нас тут научили заправлять постели по красноармейски. Живо обучились. Утром за три минуты все готово.
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.