Тайга, тайга... Серое небо с низко проносящимися рваными, набухшими влагой облаками, а под ними тайга. Сверху кажется, будто зеленой меховой шубой наглухо, от края до края, накрыта земля. Мех местами темный - царство сосны, ели; у озер, вдоль бурных речушек и ручьев - желтоватый: там хвойные оттесняются лиственными, и на всем уже лежит багровый отсвет северной осени. Кое-где торчат тонкие белые березки. Это места вырубок со следами старых дорог. Это и серые от пепла участки, где лес пал не от руки человека, а от огня. Рядом с поваленными обуглившимися стволами ярче обычного выглядит свежая зелень молодой поросли. Уже третий час наша «Пчелка» продирается сквозь мрачные дебри туч, обходя грозовые фронты, врезаясь в клубы тумана, двигаясь по самому краю пронизываемой зигзагами молний дождевой завесы. Мы летим в Сыктывкар, столицу республики Коми. Город понравился нам еще сверху. Еще больше понравился он нам «снизу», когда мы ходили по его зеленым, покрытым асфальтом улицам и площадям, подолгу осматривая красивые многоэтажные дома, клубы, кинотеатры, красочно оформленные витрины. Много интересного есть в Сыктывкаре. Можно было побывать у местных строителей, в филиале Академии наук СССР, на кожевенно-обувном комбинате. Но... На пути от Перми до Сыктывкара нам то и дело попадались поселки лесозаготовителей, делянки, усеянные трелевочными тракторами, автомашины, нагруженные бревнами. Потом реки - и плоты, плоты... Не нужно было заглядывать ни в какие справочники, чтобы понять: лес - основное богатство республики. И мы решили: расскажем о лесозаготовителях.
Из Сыктывкара мы не сразу попали в Архангельск. На нашем маршруте был пункт, мимо которого мы не могли пройти: Холмогоры и то маленькое село, откуда в морозный декабрьский день 1730 года ушел в Москву учиться человек, имя которого золотыми буквами вписано в историю мировой культуры. Скоро человечество будет отмечать 250 лет со дня рождения гениального ученого, поэта, мыслителя-материалиста, просветителя. Разве можно было не побывать в местах, где он родился?! Так наша «Пчелка» приземлилась на зеленой луговине, в десяти минутах ходьбы от села, носящего имя Михаила Васильевича Ломоносова.
Теперь наш путь лежал на юго-запад. Мы собирались пересечь Карелию, Ленинградскую область и выйти в Прибалтику. Воздушная дорога шла над лесом.
- Раз лес - значит, бумага, - сказал кто-то.
- Это точно. В Кондо-поге целлюлозно-бумажный комбинат. Завернем? И мы завернули. Кондо-пога окружена лесом, водой, торфяниками.
- Будем садиться? - спросили мы у Калинина. Вопрос был вполне законным. Где же здесь сажать «Пчелку», если и домики под свои фундаменты с трудом находят клочок твердом земли?
- Попробуем, - ответил Калинин. Мы увидели крошечную площадку неподалеку от забора комбината. Зашли на нее раз. Потом второй. Четвертый. Шестой. На восьмом круге Калинин убрал газ, резким движением выпустил закрылки. «Пчелка» парашютировала на площадку. Она почти коснулась ее колесами. Но... Двигатели взревели вновь, и мы пошли на следующий, девятый круг.
- По местам! - раздался голос пилота. Мы поняли, что предыдущий заход был последней «пристрелкой». «Пчелка», подойдя к площадке, почти зависла на месте и плавно коснулась земли. Заскрежетали тормоза. Везделет замер на месте. Мы все сидели на своих местах, не двигаясь. А к самолету уже бежали люди. Они махали руками и что-то кричали. Еще бы! «Пчелка» была первым самолетом, сумевшим приземлиться в Кондопоге. Калинин поднялся со своего кресла, взял журнал, в котором вел записи, и пошел рулеткой мерить площадку. Потом в его журнале мы прочитали такую запись: «Посадка за рвом на расстоянии 1,6 метра. Полная остановка в 3 метрах от валуна. Длина пробега при посадке - 37 метров». Это было на тридцатый день нашего путешествия.
В тот день, когда мы прилетели в Кондопогу, новая бумагоделательная машина дала первые километры бумаги. Но стране нужно ее все больше и больше. И сегодня комсомольский штаб стройки, возглавлявший работу по созданию бумагоделательной машины, уже включился в борьбу за машину будущего, машину-фабрику. 750 метров бумажного полотна почти семиметровой ширины - такова производительность новой машины в минуту. Вы видите на снимке троих ребят, для которых будущее Кондопоги - их будущее. Идет летучее заседание штаба. Как форсировать закладку фундамента? Как наладить доставку материалов? Как в вечернее время освободить девчат и парней от работы, чтобы дать им возможность посещать школу? Ответы на эти вопросы ищут мастер Анатолий Пахомов, электрик Алексей Жилинский и руководитель комплексной бригады строителей Николай Шувалов. Десятки вопросов ежедневно решает комсомольский штаб. Решает безотлагательно. Ведь время не ждет.
Высок и светел машинный зал Волховской гидроэлектростанции имени В. И. Ленина. Прекрасна плотина, сдерживающая многометровую толщу воды. Но мы решили поместить в нашем репортаже этот снимок. В нем, как в зеркале, отражена история Волховстроя - его прошлое, настоящее, будущее.... В тот вечер, когда делегат VIII съезда Советов Г. М. Кржижановский докладывал о плане ГОЭЛРО, на строительной площадке Волховстроя вгрызался в грунт маленький экскаватор. Управлял им путиловский рабочий Алексей Васильевич Васильев. Возводить первенец электрификации он приехал с отрядом своих друзей-путиловцев. Вместе с ним строил Волховскую ГЭС, а когда она вступила в строй, остался работать на ней его сын. Почти сорок лет отдал Волховстрою ныне заслуженный пенсионер Василий Алексеевич Васильев. Но и сегодня он частый гость на ГЭС. Вот и сейчас Василий Алексеевич пришел в машинный зал посмотреть, как тут идут дела, а заодно и проведать сына Алексея. Отец старика Васильева был экскаваторщиком, сам он - мастером, его сын работает на гидроэлектростанции инженером. А кем будет пятилетний внук ветерана? Нет, не только прошлое и настоящее стоят рядом на этом снимке. Тут и будущее...
В «Смене» № 16 одному из нас довелось писать о безаэродромной авиации, и в частности о «Пчелке». В статье говорилось, что управлять «Пчелкой» очень просто и что любой шофер или тракторист может научиться этому за несколько недель. В Волхов нам переслали письма, полученные в редакции. Одно из писем касалось нашего самолета. А. Приход ько из города Сыктывкара писал, что не верит рассказанному. «У меня и моих товарищей, - говорилось в письме, - возникают сомнения в правдивости вашего корреспондента»....«Пчелка» летит в Тарту. Как обычно, каждый занят своим делом. Неожиданно Калинин говорит:
- Доказывайте читателю свою правоту. Занимаем место за штурвалом. Конечно, страшновато. От разговоров о пилотировании и приборах, кнопках, рычажках, штур-вальчиках, по поводу которых мы вот уже месяц допрашиваем Калинина, до вождения самолета дистанция огромная. И все-таки по очереди мы ведем наш везделет. Правда, потом выясняется, что каждый из нас до ломоты в суставах сжимал штурвал и едва успевал следить за двумя-тремя приборами. Зато на следующем участке полета мы пилотировали гораздо смелее. Калинин ушел в пассажирский салон, но мы уже не хватались судорожно за штурвал, спокойно рассматривали стрелки на приборах, следили за наземными ориентирами, делали развороты и держали заданные высоту и курс. Главка нашего бортового журнала названа «Мы пилоты»... Конечно, это шутка. До пилотов нам еще очень-очень далеко. Но рассказ о том, как мы пилотировали, написан для того, чтобы убедить неверящих. Около шоссейного знака, написанного на русском и эстонском языках, конечно, не мы, а Владимир Калинин сажает «Пчелку» прямо, на огород, с которого только-только убран урожай. Мы в Тарту. Мы прилетели сюда, чтобы рассказать о тартуских студентах. Разные жанры журналистики использовали мы в репортаже с борта «Пчелки». Были здесь очерки, публицистические статьи, информации, корреспонденции, интервью. Чего не было в репортаже, так это сказки. Прилетев из Тарту в Ригу, мы решили восполнить этот пробел. И вот вам сказка о добром, веселом человеке, зовут которого Вседлявас. Вседлявасу всего год. У мальчишек всегда много задора, и ему задора не занимать. У мальчишек всегда масса энергии, и Вседлявас славится ею на всю Ригу. Как-то утром пришел он на знаменитый завод ВЭФ. А там... Стены выкрашены в какие-то грязноватые цвета, конвейеры темные-претемные. «Никуда это не годится», - решил Вседлявас и, взяв кисть, перекрасил все по-своему. Стены - в светлые тона, конвейеры - тоже. А экраны, за которыми работают сборщики, сделал совсем белыми: на белом фоне, мол, темные предметы видны лучше, глаза не устают. Покончив с делами на ВЭФе, Вседлявас примчался в Рижский универмаг. Там он узнал, что вся одежда - пальто, костюмы, платья - шьется только пяти ростов: первый, второй, третий, четвертый, пятый. Но ведь люди-то не пяти определенных размеров! И Вседлявас решил: пусть на фабриках делают костюмы, паль-то, платья, не подшивая рукавов пиджаков, обшлагов брюк, подолов пальто-кому надо подлиннее, кому покороче. Такую покупку можно примерить прямо в магазине и там закончить пошив. У Вседляваса всегда так: сказано - сделано. Однажды, проходя по улицам, увидел Вседлявас, как старушка колет дрова. «Вы что же это сами?» - спросил Вседлявас. «Да одна я живу, а где найдешь дровосека?» Вседлявас тут же наколол дрова, сложил их в поленницу и сказал: «Если у вас, бабуся, есть знакомые, которым тоже надо дрова колоть, дайте им мой телефон». И написал: 2-52-61. Очень часто бывает так. Приходит Петин папа домой и говорит Пети-ной маме: «Хорошо бы сегодня пойти в театр!» А мама отвечает: «Нельзя: не с кем Петю оставить». Узнал о таких разговорах Вседлявас и тут же примчался в Петину квартиру. «Идите, идите в театр, - сказал он папе и маме. - Я поиграю с Петей, почитаю ему книжки, да и спать мальчугана вовремя уложу». Когда Петины папа и мама возвратились из театра, Вседлявас покинул их квартиру и побежал упаковывать какие-то корзинки и ящики. Мы подглядели: в корзинках и ящиках были рояли и холодильники, торты и макароны, сахар, хлеб... Чего только в них не было! Все это Вседлявас рано-рано утром развезет по квартирам рижан. На улицах Риги вам не удастся увидеть Вседляваса. Доброго человечка придумал наш художник Г. Новожилов. Но дела Вседляваса - реальность сегодняшнего дня. Это добрые дела, которые вершатся в Риге по инициативе латвийских комсомольцев.
В Вильнюсе мы пробыли недолго: всего несколько часов. И тема нашего репортажа родилась неожиданно. Мы шли по одной из центральных улиц. Из-за угла появились две девушки и юноша, тащивший на себе огромный контрабас. Куда направляются эти трое? Любопытство взяло верх, и мы пошли за ними. Так мы оказались на швей-ной фабрике имени Витенберга. Контрабас и швейная фабрика... Какая связь между ними? Связь была самая непосредственная: фабрика славится не только своими изделиями - меховыми манто, детскими шубками, зимними головными уборами, - но и талантами. Те трое, которых мы встретили на улице, оказались участниками художественной самодеятельности. Вместе с ними мы и попали на генеральную репетицию их концерта. Мы увидели музыкантов, танцоров, декламаторов, акробатов. И хотя они не профессиональные артисты, каждый, кто видит их выступления, испытывает чувство радости от встречи с подлинным искусством. Часто в клубе устраиваются киносеансы. В титрах демонстрирующихся фильмов, как и на манто, марка швейной фабрики имени Витенберга. Фильмы эти - плод творческого труда любительской киностудии. А какие чудесные прогулки в воскресные дни совершаются по живописным окрестностям литовской столицы! Сколь увлекательны вечера отдыха, коллективные походы в театр, обсуждения новых книг, спектаклей, художественных выставок! Хорошо умеют вильнюс-цы работать и отдыхать.
В 11-м номере читайте о видном государственном деятеле XIXвека графе Александре Христофоровиче Бенкендорфе, о жизни и творчестве замечательного режиссера Киры Муратовой, о друге Льва Толстого, хранительнице его наследия Софье Александровне Стахович, новый остросюжетный роман Екатерины Марковой «Плакальщица» и многое другое.