Наша «Пчелка» приютилась в стороне от бетонированных взлетных полос. Но эта маленькая серебристая машина неожиданно оказывается самой заметной на Киевском аэродроме. Прекрасные воздушные лайнеры вызывают куда меньше любопытства, чем она. На нее смотрят, щурясь от яркого солнца, пассажиры, вышедшие на посадку в серебристый «ИЛ». К ней группами и поодиночке подходят пилоты только что прибывших или стоящих на заправке самолетов. С видом знатоков ходят они вокруг «Пчелки», ощупывают ее со всех сторон, заглядывают внутрь. Мнения высказываются самые разные: «Чудесная машина!», «Неуклюжая», «Ничего подобного, красивая птичка!», «Ну что это за самолет? Шасси не убираются...», «А обзор-то, обзор из пилотской кабины какой отличный!» Мы не специалисты, мы пассажиры. Но нам известно кое-что такое, чего не знают придирчивые «экскурсанты». К тому же мы уже успели полюбить «Пчелку». Нам приятно слышать о ней хорошее и хочется «дать сдачи» тому, кто говорит о ней не очень уважительно. Особенно раздражает нас внешне вполне симпатичный блондин - бортрадист с «ИЛ-18». Ему все не нравится.
- Улитка, - презрительно говорит он, - заклепки торчат наружу... Лишнее сопротивление... При такой аэродинамике у машины должна быть черепашья скорость...
- А может, в этом как раз и достоинство самолета, - бросаемся мы в бой... Наверное, мы судим о машине по-дилетантски и, уж конечно, говорим что-то не то и не так. Это видно по лицу нашего противника. Он усмехается. Но вот кто-то из нас, кажется, попал, как говорится, в точку. Блондин вдруг становится серьезным, когда узнает, что «Пчелка» может летать не только быстро, но и наоборот - она абсолютно послушна рулям и прекрасно маневрирует на минимальных скоростях-около 50 километров в час, что для разбега ей порой достаточно 35, а для посадки 40 метров, что практически она может приземлиться где угодно: на проселочной дороге, на полевом стане, на пашне у трактора...
- О, это уже интересно! - отступает поклонник больших скоростей. Тем временем механики опробовают моторы. Их рев заглушает речь, и приходится кричать на ухо собеседнику. «Пчелка» напрягается, готовая сорваться с места. Тормозные устройства с трудом удерживают ее на месте. Вещи наши давно уже в самолете. Журналистские пожитки известны: у каждого небольшой чемоданчик и фотокамера. А у Василия Мишина аппаратов даже несколько: он фоторепортер. Наконец и мы занимаем места в «Пчелке». В ее пассажирской кабине все как в салоне большого комфортабельного воздушного лайнера. Кто-то шутливо замечает:
- Э, сей салон не для командировочных! Понежьтесь, друзья, на этот раз, а в будущем ориентируйтесь на жесткий «АН-2».
- Это почему? -останавливается в проходе Владимир Калинин, пробирающийся в пилотскую кабину.
- За мягкость платить придется. Бухгалтер этого расхода не утвердит... Калинин, или просто Володя, как он представился, когда мы знакомились, насмешливо смотрит на нашего коллегу и говорит:
- Не беспокойтесь, полет на «Пчелке» будет стоить столько же, сколько и на «АН-2», а может быть, и дешевле. Пилот наш вообще человек очень серьезный, даже строгий. И хотя все мы, кроме Васи, его ровесники, он выгодно отличается от нас своей сдержанностью, манерой говорить спокойно, без лишних слов и жестов. Таким и должен быть человек, на котором лежит огромная ответственность - дать путевку в жизнь новой машине.
По травяному полю «Пчелка» наконец выруливает на взлетную полосу. И вот старт. Смотрим в окна, как бежит мимо бетонная дорога. И вдруг... Что это? Кажется, машина встала на дыбы. Какая-то сила вжимает нас в спин-ки кресел. Потом мы валимся на бок и видим, как земля встает торчком. Удивительно, как на этой наклонной плоскости удерживаются и не скатываются куда-то вниз стоящие на аэродроме самолеты, автомашины, люди, потом дома, огороды. Все это быстро уменьшается в размерах. «Пчелка» выравнивается и с набором высоты идет на юг. Ждем болтанки. Но болтанки нет. Только легкое, не причиняющее никаких неудобств покачивание. На высоте хочется петь. Особенно хорошо это чувство знакомо летчикам, альпинистам и верхолазам. Искушенные люди объясняют это просто: дух захватывает на высоте, вот и хочется человеку запеть, как птице... Наверное, они правы. Но думается, что дело не только в этом. Прекрасно ощущение полета, непередаваемо красиво небо, но еще краше земля, когда перед глазами раскрываются ее бескрайние дали. Смотришь - нет ей предела и нет на ней уголка, где бы не были видны следы деяний человеческих. Огромна земля наша, но еще огромнее, величественнее дела советских людей, украсивших ее плодами труда своих рук... Мы поем песню, которая рождается тут же: Мы летим в самолете особом, С необычным названьем «Пчела». Поднимаемся в небо мы, чтобы Рассказать про земные дела... С полукилометровой высоты проплывающая под крылом равнина кажется всюду одинаковой. От горизонта до горизонта простирается одна и та же гигантская шахматная доска с перепутанными, разноцветными клетками. Желтые, зеленые, черные... По желтым медленно движутся похожие на жуков комбайны. На прямых ленточках дорог пылят крохотные автомобили. Близнецами выглядят села с выстроившимися, как на линейке, белыми домиками в садочках. Ничем не отличаются друг от друга вытянутые коробочки животноводческих ферм... Разумеется, мы не верим в эту похожесть. Не бывает ни абсолютно одинаковых полей, ни стереотипных ферм. У всего есть свои черты. Только с неба их не заметишь. ДЛЯ этого надо спуститься на землю. Прямо по курсу выплывает из-за горизонта, приближается расчерченный на ровные квадраты степной городок. Проходит немного времени, и мы уже отчетливо видим его прямые, оттененные зеленью улицы. Еще в Киеве нам посоветовали: «Слетайте в Жашков - районный центр Черкасской области. Там есть что посмотреть». И вот Жашков под нами. «Пчелка» делает разворот, заходя на посадку. Бросаются в глаза водонапорная башня, дальше парк, рыночная площадь. На высоте пятнадцати метров переваливаем через железнодорожную насыпь и сразу же приземляемся...
Из Жашкова мы собирались улетать утром. Но, как это всегда бывает, возникают какие-нибудь непредвиденные обстоятельства, и приходится менять ранее намеченный план действий. Утром кто-то предложил: «А не слетать ли нам в колхоз имени Пархоменко?» Искушение было велико. Вспоминалось все, что рассказывал нам Шалаев. И мы решили: летим. Такого в Бузовке, где расположен колхоз имени Пархоменко, еще никогда не видели. Самолет приземлился в самом селе - вырулил на шоссе и покатил прямо к правлению колхоза. По пути мы разминулись с грузовиком. А вот с телегой разминуться оказалось куда труднее. Лошадь не хотела сворачивать. Пришлось нам уступить ей дорогу. Эта вежливость окончательно сразила и без того удивленных свидетелей посадки «Пчелки». Особенно неистовствовали высыпавшие на улицу мальчишки. Крича, размахивая руками, они со всех сторон ринулись к самолету, и у нас возникло серьезное опасение: не растащат ли они его по частям?.. Шалаев оказался прав. Пархоменцы действительно многого добились. В их опытно-показательном хозяйстве получено по 43 центнера хлеба с гектара на большой площади. Доказано, что «Мироновская-264» и «Белоцерковская-23» - самые урожайные для районов Черкасской области сорта пшеницы... Всего полчаса провели мы в правлении, но узнали много интересного. В колхозе на ответственных участках введена гарантированная оплата труда, налажено бесплатное питание. Около семидесяти человек учатся заочно в техникумах и институтах... Во время беседы выяснилось, что из-за поломки встал один из работающих на полях комбайнов. Автомашины, чтобы доставить запасную часть, под рукой не оказалось. Да и ехать было далеко. Нам очень хотелось помочь колхозникам. И мы предложили:
- Давайте деталь, доставим ее к комбайну на самолете. До последней минуты никто не хотел принимать это предложение всерьез. Только когда мы, взяв посылку, сели в «Пчелку», люди поверили, что это не шутка. Самолет благополучно приземлился возле комбайна. Получив запасную часть, изумленный и обрадованный комбайнер только и сказал:
- Вот это да!...
И вот мы снова в Жашкове. Здесь нас ждал сюрприз. Узнав, что «Пчелка» летит в Кривой Рог, комсомольцы колхоза имени Ленина решили послать криворожским домностроителям сноп выращенной ими пшеницы. Принесли его Валя Стогний, Галя Кравчук и Галя Богданова.
- Передайте строителям, что наш колхоз вырастил богатый урожай, - сказала Валя. - Мы уверены, что и они сдержат свое слово и ко дню открытия XXII съезда партии их домна вступит в строй. «Пчелка» в воздухе. Снова под крылом расстилается расчерченная на квадраты, испещренная линейками дорог равнина. Снова кажется, что поля одного колхоза ничем не отличаются от полей другого... Мы знаем: так не бывает. Все имеет свои конкретные, неповторимые черты. Но почему-то сейчас это уже не кажется нам такой непогрешимой истиной, какой казалось вначале. Вспоминаются люди, с которыми мы встречались в разных местах-их загорелые, улыбчивые лица, их руки, обрывки фраз, - и обнаруживается так много общего в самих этих людях, в их работе, в их планах и мечтах! Вспоминается короткий разговор с уже немолодым, не по годам подвижным человеком - первым секретарем Жашковского райкома партии Константином Федоровичем Чайкой. Вспоминаются названные им цифры. Дпухсотпудовый урожай выращен в этом году на полях района. Два миллиона пудов пшеницы - вдвое больше, чем в прошлом году, а если считать с кукурузой, то почти три миллиона пудов зерна получит Родина от жашковских хлеборобов... Нет, не смущает нас больше то, что под крылом самолета мы всюду видим похожие друг на друга поля, фермы и села. Есть в этой похожести своя большая правда. Хорошо идут дела во всех колхозах Жашковского района. Стерлись их границы. Нет берегов у земли, на которой всюду вдохновенно трудится советский человек. А «Пчелка» уже над другим районом. И опять внизу все те же картины. И дальше, дальше - вся Черкасская область, а за нею Криворожье, а где-то рядом Киевщина, Днепропет-ровщина, Полтавщина... Вся Украина ведет обильную жатву, посвященную XXII съезду партии. Сливаются потоки, и гигантской рекой течет в закрома Родины хлеб республики.
Нас попросили:
В 11-м номере читайте о видном государственном деятеле XIXвека графе Александре Христофоровиче Бенкендорфе, о жизни и творчестве замечательного режиссера Киры Муратовой, о друге Льва Толстого, хранительнице его наследия Софье Александровне Стахович, новый остросюжетный роман Екатерины Марковой «Плакальщица» и многое другое.