Человек из страны «Комсомолия»
Вечером над тихой «слободкой» плавала пьяная, тоскливая песня. Она то вспыхивала, то гасла где - то далеко.
- Опять Максимыч «надрезинился», - говорили соседи. - И что пьет человек? Кажись, сил у него вдосталь, да и умом не обижен.
В изорванной рубахе, забрызганный грязью, являлся Константин Максимович Панков домой.
С грохотом раскрывалась дверь. От неистового удара опрокидывалось ведро с помоями и грязные лужи заливали щелястый пол крохотной комнатки.
- Убью! - в беспамятстве, с помутневшими глазами, горланил Константин Максимович и бросался с кулаками на жену, на сына Ваньку и на всех, кто был дома.
Мать заграждала дорогу к детям и истово кричала:
- Костя, опомнись!
А дети, один за другим, проскользнув мимо отца, выбегали на холодную улицу и ждали, когда выйдет мать, чтобы отвести их к соседям.
Так начиналась жизнь лучшего ударника фабрики «Большевик», комсомольца Вани Панкова.
Вот он сидит сейчас, поблескивая черными, быстро бегающими глазами, и уверенно говорит:
- Я не виню отца. Если бы ему в наше время жить другое дело. Он ведь очень музыкой увлекался, а ему приходилось только таскальщиком быть, грузы разные перетаскивать. А был он здоровяк необычайный. С борцами в цирке схватывался.
В черных глазах молодого ударника проступает теплая задумчивость и спокойствие. Он продолжает рассказывать:
- Был и забастовщиком мой отец. В лесу маевки устраивал, большевичил. Книжки разные вслух читал. Любили его за это крепко. А в самый семнадцатый, боевой год не стало отца. Лаком отравился. Не дождался Октября.
После революции Ваньку с братом, который постарше, отправила мать подписками в кулацкое село. Другого выхода не было. Тяжело там жилось ребятам; относились к ним враждебно, частенько приходилось выносить жестокие побои «большевистским выродкам» и поголадывать.
Не выдержал и ушел из подлесков Ваня. А питаться надо чем - то. Дома ни корочки. И пошел из села в село, из деревни в деревню, с сумкой за плечами, под окнами «стучать».
Нищая жизнь закончилась внезапным превращением в чеховского Ваньку Жукова. Бывший подпасок и побирун сделался учеником сапожника Пискарева, горчайшего пьяницы.
Когда сапожник был трезвым, он любовно обучал Ваньку своим немудрым приемам.
Но трезвым сапожник бывал редко. Чаще всего гонял ученика за самогонкой в соседнее село и, напившись, больно дрался колодкой по голове.
В 11-м номере читайте о видном государственном деятеле XIXвека графе Александре Христофоровиче Бенкендорфе, о жизни и творчестве замечательного режиссера Киры Муратовой, о друге Льва Толстого, хранительнице его наследия Софье Александровне Стахович, новый остросюжетный роман Екатерины Марковой «Плакальщица» и многое другое.
Строительство в бобриках