В поле шипел трактор. Он буксовал и не двигался с места. Оба тракториста возились около него. Директор совхоза Мотылев, недавно приехавший из Москвы, был тоже здесь. Трактор дергался отчаянно.
- Буксует, сволочь, - сказал со злобой один из трактористов. Директор Мотылев похлопал рукой по кузову и, чувствуя видно нелепость своего движения, сказал, зачем - то обращаясь к Мушкину:
- Я шестую ночь почти - что не сплю, все работаю, - чертовская работа, знаете.
- Все может быть, не спорю, - сказал Мушкин равнодушно и неожиданно резко добавил: - только ничего не выйдет.
- Это вы о чем? - спросил, недоумевая, Мотылев.
Тракторист, высокий и худой, крикнул злобно:
- Черт паршивый, под руку говоришь... Лев Сергеич, - крикнул он Мотылеву, - да гоните его... Он к нам каждое утро ходит, сволочь поганая, все каркает... Да что же это такое, в самом деле!...
Он подскочил к Мушкину и ударил его по спине. Он видно хотел избить Мушкина, но удар соскользнул и получился легким, почти добродушным. Это остановило тракториста. Выйди б удар сильным и злым, тракторист ударил бы еще раз Мушкина, может избил бы его. Теперь же тракторист бросился к трактору. Трактор пыхтел и вырывался.
- Буксует, - крикнул тракторист злобно и бешено.
Он скинул с себя кожаную куртку свою и бросил под колесо трактора. Он толкал изо - всей силы трактор.
- Валяй, валяй, - кричал зачем - то тракторист, сидящий в седле. И вдруг трактор подпрыгнул и задвигался. Тракторист и Мотылев побежали за ним. Мушкин остался один. На земле валялась раздавленная, изорванная кожаная куртка.
- При неимении товаров в этом районе все - таки жалко, - сказал Мотылев, возвратившись.
Он поднял с земли изорванную куртку и с безнадежностью бросил ее обратно.
- Жалованье получит - купит, - сказал Мушкин. - При жалованье жизнь куда какая легкая.
Он пошел по направлению к Грибакину.
- Слушай, - крикнул Мотылев, - слушай. Мушкин, остановился.
- Приходи сегодня на собрание.
Мушкин пошел дальше, не оборачиваясь.
- На собрание, посвященное Октябрьской революции, - кричал - Мотылев.
Марья стояла на крыльце кухни и, когда Мушкин проходил мимо, окликнула его.
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.