– Как сюда попал-то? – спросил парень.
– Кончил десятилетку... Думал о заводе еще в школе, вот и пришел.
– У нас здесь здорово, – говорил паренек. – Я, например, хочу учиться на наладчика, но для этого надо разбираться в гидравлике, электронике... Долго надо учиться, – со вздохом сказал он. – Ты смотрел
фильм «Планета бурь»? – неожиданно спросил парень. – Видел там вездеход?
– Видел.
– Так эта модель у нас сделана на ЗИЛе, – гордо сказал паренек. – А вот здесь Витя Кузнецов, мастер цеха. Отчества не знаю, его весь цех зовет. Витей. Всего хорошего. Я пошел.
И паренек зашагал по пролету. Только теперь Иван вспомнил, что забыл спросить у него имя.
...Иван представлял своего наставника, к которому его прикрепил мастер цеха, умудренным опытом, пожилым человеком, а перед ним стоял парень лет двадцати трех. Ванина рука оказалась в крепкой жесткой ладони.
– Силантьев, Володя.
Разговор явно не клеился. Первым нашелся Володя:
– За кого болеешь?
– Я?.. За «Спартак»... Володя засмеялся:
– Теперь будешь за «Торпедо»!
...Первые дни в цехе были трудными и в то же время страшно интересными. Иван пытался разобраться в чертежах, по которым работал Володя. Не всегда это выходило, и тогда он забрасывал вопросами своего учителя.
– Чему вас только в школе учили! – смеялся в ответ Володя.
– В школе? Практика у нас была. В простом чертеже я разберусь. Даже этот, – Иван ткнул в лежавший перед ним чертеж, – пойму. Только... когда деталь будет готова...
– В том-то и штука, Ванюша, что деталь нужно увидеть заранее, вот в этих линиях. Ну, ничего, не робей. Тебе это не так трудно дается, как в свое время мне. Вот через недельку-другую, думаю, станешь за станок...
...Сбылось предсказание старого вахтера: домой Иван теперь шел не один, вместе с ним были Володя, слесарь Юра Прудников, Наташа Галкина, с которой он познакомился, получая свой пропуск. Иван стал членом заводской рабочей семьи.
– Ну, поехали, Ванюша! Поднимем бокалы...
Иван испуганно замахал руками:
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.