Иван остановился около объявления: «Здесь, на 2-м этаже, находится комсомольский штаб набора на завод по комсомольским путевкам. Добро пожаловать, молодые строители коммунизма!» Он долго стоял, снова и снова вглядываясь в красиво выведенные красные буквы.
«Ведь я не по комсомольской путевке», – думал он. И все-таки в конце концов решился. Медленно и неуверенно поднялся наверх. Зашел в просторную комнату. Сначала он подумал, что попал не туда. И уже собираясь повернуть назад, услышал:
– Идите сюда, молодой человек!
– Да я, видите ли... Десять классов... Вот на завод... Но нет путевки... – Иван присел на краешек кресла.
– Так-так. – Гончаров, начальник штаба, барабанил по столу. – Ну, а кем бы вы хотели работать?
– Токарем - универсалом.
– Ого! Даже универсалом! Астахов! Посмотри, как там в инструментальном? – Гончаров с улыбкой посмотрел на Ивана. – Ну, раз ты комсомолец и сам пришел в штаб, думаю, примем...
– Видите... – Иван не знал, Как начать. – Мне хочется, чтобы... Ну, не инструменты делать, а машины... Не в инструментальный...
– Чудак! – Гончаров рассмеялся. – В инструментальный мы направляем сейчас только окончивших десятилетку. Там начинается рождение машин. Работать в этом цехе – высшая честь. Что ни день – новая деталь. Вот. так. А ты «не в инструментальный»... – И, помолчав, добавил уже без улыбки: – Через день приноси документы, а пока позвоню комсоргу – пусть экскурсию тебе к тому дню организует по заводу.
...Наступил первый рабочий день. Люди шли и шли через проходную. А Иван стоял, держа совершенно новенький пропуск, и не решался войти.
– Что, в первый раз?
Иван поднял глаза на улыбающегося вахтера.
– Ну, ничего, ребята у нас хорошие. Такие же, как и ты. Завтра уж одного тебя не увидишь. Там быстро в семью принимают.
Иван прошел в инструментальный, да так и застыл с раскрытым пропуском.
Цех оказался неожиданно большим, гулким и высоким, как вокзал.
– Новенький? – На него смотрел паренек чуть старше его.
– Да. В инструментальный.
Паренек с достоинством проверил пропуск.
– Да. Верно. К нам. Иди к мастеру. Пройдешь этот пролет и направо, а там... Впрочем, пойдем, провожу.
Иван вглядывался в лица, стараясь угадать, кто же будет обучать его, но рабочие за станками были как-то похожи друг на друга.
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.