- Послушай, Федор, ты видишь, Марианне не нравится ребенок. Ты знаешь, вот уж сколько лет мы с Франтишеком горюем, что у нас нет детей. Отдай нам этого крошку. Сегодня вы женитесь, у вас непременно будут дети... Отдайте этого нам.
Ольга говорила тихо. Федор никогда не мог устоять перед просьбами сестры, но на этот раз не уступил. Нет, он не отдаст ребенка, зачем тогда было бить островского пекаря, если сам так легко отказываешься от мальчика?
Свадебный пир затянулся за полночь. У Федора были причины для радости: он, бывший батрак, теперь получил 13 хольдов доброй земли, под столом сжимал руку Марианны, на столе было всего полным - полно...
На рассвете Ольга с Франтишеком выкрали ребенка и в маленькой плетеной корзиночке увезли в Карловы Вары. Несколько дней (это было время сенокоса) Федор не появлялся, но затем приехал. Он прибыл к Ольге на телеге, уложенной сеном, и забрал мальчугана обратно. Брат с сестрой рассорились, девять месяцев даже не разговаривали, пока Федор снова не появился у Навотни. Он подтолкнул к сестре толстенького двухлетнего мальчика и сказал:
- Не сердись на меня! Вчера ночью жена родила дочь. Пусть мальчуган будет вашим. А вы с Франтишеком приходите на крестины.
Безымянный ребенок получил фамилию - он стал Цибором Навотни. Сирота Европы не был больше сиротой...
Три дня продолжалась отчужденность Цибора, его инстинктивный страх, затем что - то в нем растаяло, и он начал называть Навотни мамой и папой.
А Навотни? Если дни беременности, боль родов вечными узами связывают мать с ребенком, то десятилетняя борьба, которую вели Навотни за исцеление больной души Цибора, спаяла их воедино с сыном. Да, это была настоящая борьба с воспоминаниями и тенями ужасного прошлого мальчика.
Начну по порядку. В первые дни, когда Цибор попал к Навотни, Ольга не могла без слез видеть, как уложенный в кроватку мальчик вылезает из нее, садится на корточки у ножки стола или у стены и так засыпает. Однажды, когда Цибору было четыре года, Франтишек - кто знает, почему? - закричал на Ольгу, и ребенок потерял сознание. Одеревенелый, он лежал на полу... Доктор Фридлер из пражской больницы предупредил их, чтобы они никогда больше не кричали ни друг на друга, ни на ребенка. С тех пор в семье Навотни не раздавалось ни одного громкого слова.
Цибор рос, но боялся улицы, шума, дерущихся детей. Каждое воскресенье по утрам Франтишек учил Цибора драться. Как он был счастлив, когда наконец почувствовал удары Цибора и смог рассказать об этом Ольге! Так к Цибору вернулась жизнь и уверенность.
Ему было шесть лет, когда однажды он, плача, прибежал домой с берега Теплы, где купались, плавали и озорничали ребятишки. Убийцы выжгли на теле Цибора десятисантиметровый номер «9»... Два столетия боролись люди за то, чтобы стереть с человека всяческие клейма, а сколько сотен тысяч телесных клейм напоминает нам о позоре фашизма! Клейма на женщинах, девушках, детях... Ребятишки насмехались над Цибором, высмеивали его: ни у кого нет девятки, только у него.
Ольга отправилась на берег Теплы и села среди детей. Онемев, они выслушали ее рассказ. И никто больше не дразнил маленького Цибора.
Однажды у Навотни заночевал их старый друг, таможенный инспектор Храбак, ехавший с границы. На поясе у него болтался револьвер. Цибор не мог оторвать глаз от оружия... Его уложили спать, но он все ворочался в кроватке. Уже в полночь Франтишек подошел к мальчику.
- Почему ты не спишь, Цибор?
- Не могу, папа, не могу... У Храбака пистолет. Если я усну, он придет и застрелит меня. Вот увидишь...
Толстый, веселый Храбак забросил на шкаф револьвер и сел на край кровати Цибора.
- Спи, мальчик, спи спокойно. Этот револьвер нужен только для того, чтобы защищать тебя и других... Ну, спи спокойно, мы охраним тебя.
Но человеческая подлость и глупость, видно, еще не скоро сложат свое оружие. Цибору было десять лет, когда это случилось. Старая знакомая Навотни, бывшая монахиня из Хуста, вдова Пшибильнэ, остановила Цибора на улице, когда он возвращался с детского спектакля.
- Ну, как там Навотни? - спросила она.
- Спасибо, - вежливо ответил Цибор, - папа и мама чувствуют себя хорошо.
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.
К 100-летию со дня рождения А. С. Попова