– Готов? – спросил отец, вычерпав воду.
– Все готово.
Отец направил лодку к берету. Они взлетели на гребень волны, и сын почувствовал, как волна подхватила их и понесла. Медленно вздымалась она под ними, все еще гоня их вперед. Затем на какое-то мгновение они повисли в воздухе и вдруг рухнули в ослепительную бестолочь пены. Казалось, они свалились в пропасть и падали, падали до тех пор, пока у самого берега киль, зашипев, не уткнулся в отмель. Они выпрыгнули из лодки, вытащили ее на берег и в изнеможении упали на мягкий песок. Лежа на спине, подросток вглядывался в головокружительную синеву неба и чувствовал, казалось, как вертится под ним земля.
– Что ж, получилось не так уж плохо, – сказал отец. – Совсем неплохо!
– Ох, как хорошо! – ответил сын. – Ты когда-нибудь испытывал такое?
– Это лучше, чем на американских горах.
Выразить свои чувства словами мальчик не мог.. Он лежал рядом с отцом, тело его просыхало от ветра и солнца, становясь таким легким, словно он плавал на спине в спокойной воде. Даже шум прибоя не нарушал его сладкой истомы. Воздух словно звенел тысячами мелодий, и в такт им плясала кровь в жилах.
– Ну, я свое сделал, – проговорил отец. – Теперь твоя очередь грести.
Внутри подростка все сжалось в тугой узел.
– Вряд ля у меня выйдет. Как бы не погубить лодку.
– Что поделаешь – рискнем, – возразил отец, – так или иначе, а попытаться надо. Ведь затея-то твоя.
Парнишка взвесил в руке весло. Как странно оно отяжелело! И почему никогда нельзя, кончив дело, забыть о нем? Почему .нужно начинать все сначала? Ему давалась возможность показать себя и отказаться– он прекрасно понимал это – невозможно. Важно было . сделать попытку, чем бы она ни кончилась. Он уселся на свое место, когда лодка уже была на воде, и начал грести. Врезаясь в прибой, он понял, что перед тем испытал отец. Не было времени ни думать, ни рассчитывать, можно было только встречать удары волн и мгновенно отражать их. То и дело валы перекатывались через лодку, и мальчик азартно сражался с ними. Одному все же удалось застигнуть его врасплох, обрушиться на лодку и повернуть ее к берегу.
– Вычерпай воду и попробуй еще раз.
– Наверное, опять ничего не выйдет.
– Попытка не пытка. Парнишка взялся за черпак.
«Нет ничего неприятнее, – размышлял он, – чем готовиться к делу, заранее зная, что не справишься с ним. Если не знать, – тогда ничего». Но теперь-то было ясно, что его ждет. И, продолжая черпать, он думал, что быть мужчиной, вероятно, и значит делать необходимое и неизбежное, даже когда нет сомнений в предстоящей неудаче. В этом разгадка всего, и никакой другой тайны здесь нет. Остается только твой личный секрет, но это уже твоя забота.
Он снова повел лодку, ожесточенно работая веслом. Тело его напрягалось в единоборстве с холодной мощью волн, глаза жмурились от ливня брызг. Он видел отца, сидевшего совершенно спокойно, невозмутимо наклонившегося вперед, и еще острее ощутил свое одиночество. Лодка мало-помалу продвигалась; за линией прибоя показалась гладкая вода, и он устремился к ней, пядь за пядью отвоевывая пространство. Но в одно неуловимое мгновение, как это бывает во сне, впереди взметнулась волна, и корма провалилась в бездну. Отец, полуобернувшись, что-то прокричал, но слов не было слышно. Волна рухнула на них, завертела, перевернула и поволокла за собой. Сын успел выскочить из лодки, но его ударило о песок и закружило в вихре пестрых бликов. Задыхаясь, он выбился на поверхность с болью во всем теле и вкусом крови во рту. Он увидел, как пустую лодку вынесло на песок, а потом заметил и отца, вынырнувшего из пены и все еще кричавшего, с искаженным от боли лицом. Подросток с трудом пробился к нему и обхватил, стараясь поддержать. Их опять ударило волной, и парнишка услышал, как отец вскрикнул. Кое-как ему удалось подтащить отца к берегу. Отец с побелевшим лицом, тяжело дыша, неподвижно лежал на мокром песке, на сухом была только его голова.
– Нога! – выговорил он. – Кажется, я сломал ногу.
Сын украдкой бросил взгляд на ноги отца, безжизненно вытянутые в воде. Никогда еще они не казались ему такими длинными, такими тонкими и хрупкими. Странно было думать о теле отца. Парнишка как-то не представлял себе, что у отца есть плоть, которую можно ранить, кости, которые можно сломать.
– Какая? – услышал он свой вопрос. – Какая нога сломана?
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.
Репортаж из дома № 4 по улице Михайлова в г.Москве