Нет, что ни говорите, а спортивным журналистам, специализирующимся на футболе или, скажем, хоккее, куда проще настроить читателя на задушевный разговор о насущных делах, удачах и поражениях, триумфах и неожиданностях. Одно слово «футбол» сразу настраивает взявшего в руки журнал на доверие, разжигает любопытство («Ну-ка, что там новенького о моих любимцах?»), вызывает желание здесь же, немедленно пуститься в яростный спор. Что делать, все мы «больны» футболом и хоккеем, все мы в них специалисты первой руки.
А автомоделизм? Ну, признайтесь, что вы слышали о нем? И если слышали и даже раз-другой присутствовали на автомодельных соревнованиях, что традиционно проводятся в последние годы то в ЦПКиО имени Горького, то у малой спортивной арены в Лужниках, то на площадях столичных городов наших республик, то все равно — что вы знаете о нем?
Я хочу рассказать вам о том, что же это за спорт (и спорт ли?). И почему сто тысяч человек — не пионеров, тем, как говорится, несть числа, вполне взрослых, солидных, молодых (и даже не очень молодых) людей — инженеров и художников, конструкторов и музыкантов, словом, как принято писать, представителей многих профессий, — считают автомодельный спорт самым лучшим, самым интересным и — в перспективе — одним из самых массовых.
...На солидном редакционном совете маститые редакторы обсуждали план выпуска книг на ближайший год. Зашла речь о книге, посвященной автомодельному спорту.
— Автомоделизм? Детская забава, — бросил с места реплику один из редакторов. — Кому нужны эти маленькие машинки — их в любом отделе игрушек можно накупить сколько угодно!
— Игрушки. Занятие для ребятишек, — присоединились другие.
Пришлось пригласить «маститых» на одну из спортивных встреч.
Через несколько дней редакционный совет в полном составе решил включить книгу об «игрушках» в план выпуска спортивной литературы. Потому что «высоким гостям» был продемонстрирован спорт — настоящий азартный спорт, соревнования большого накала, в которых было и спортивное мастерство и уверенное владение сложнейшей техникой.
Да-да, именно сложнейшей. Ведь маленькая стремительная машина (весом в два-три килограмма) до предела начинена различными тонкими механизмами и всегда готова «выкинуть вольт» почище, чем конь пятиборца. Что за механизмы? Двигатели внутреннего сгорания размером со спичечный коробок, но вполне «настоящие». Электроника, доведенная до сверхминиатюрных размеров.
Не говорю уже о независимых подвесках и дифференциале, в точности как у настоящих автомобилей. И все это заключено в стреловидную форму гоночной машины или в уменьшенную во много раз копию серийного автомобиля. И все это несется по треку (его называют кордодромом) со скоростью, которой водитель не только серийного, но и гоночного автомобиля может лишь позавидовать.
Когда-то (хотя нашему спорту еще нет и пятнадцати лет, мы уже можем говорить «когда-то»), на заре автомоделизма, так же завидовали скоростям настоящих машин автомоделисты. Их машины пробегали по кругу диаметром примерно 20 метров положенную дистанцию со скоростью 30 — 40, от силы 50 километров в час. Теперь ребята шутят, что в таком темпе и на корт-то выбегать стыдно. Теперь позади уже не только стокилометровая, но и двухсоткилометровая отметка, и где-то в недалеком будущем маячит трехсоткилометровая.
Представьте себе рычащий, как десяток мотоциклов без глушителей, мчащийся по кругу на пятисотметровой дистанции конвейер крохотных «Чаек», «Волг», «юниоров», «синих птиц»! В добрые старые времена судьи определяли их скорость обычным секундомером. Все было просто: время — что-нибудь около 12 секунд, скорость — под 90 километров в час. Теперь выручает электроника. Она бесстрастно и надежно отсчитывает не только десятые, но и сотые доли секунды. А там идут в ход специальные таблицы. Попытка за попыткой (для юниоров — три, для мастеров — две), кто-то все ближе к заветному пьедесталу почета, а кто-то сумрачно вываливает из своей машинки потроха, стараясь разобраться, какая же деталь подвела.
И кто бы ни выходил на старт, перешагивая через бетонное ограждение (модели бегают по кругу, «привязанные» прочным стальным канатом) — первый мастер спорта по автомоделизму Борис Ефимов, неоднократный чемпион и рекордсмен Володя Якубович или совсем еще юный третьеразрядник, — они волнуются точно так же, как Виктор Коноваленко перед свистком арбитра, как Евгений Гришин перед хлопком стартового пистолета...
Начинается трехминутная дуэль. Дуэль техники и человека, заставляющая спортсмена раскрыть все свои личные качества, силу, ловкость, выносливость, волю к победе. Ни одна домашняя недоделка не останется бесследной, каждая даст о себе знать. И вот тут начинается смешное и печальное, все подряд, все вперемешку. Один безуспешно пытается завести двигатель, забыв залить топливо, другой от волнения не закрепил модель на тросе — и в результате от бетонной стенки взлетают металлические брызги, третий...
Особенно трудно приходится на длинных дистанциях — своеобразном автомодельном марафоне. Десять километров, сто шестьдесят кругов. Ох, как это часто бывало: сто сорок кругов... сто пятьдесят, сто пятьдесят восемь... и модель со скрежетом останавливается. Или, наоборот, не хочет остановиться (не сработало специальное приспособление), и тут в дело идет все, что попадет под руку. Веник попался? Давай стопорить веником. Кепка? Поймаем кепкой. Ногу, правда, подставлять даже самые азартные не рискуют: срежет, как бритвой. Скорее, скорее — ведь через три круга после финиша модель снимается с соревнований.
Как трудно иной раз завести модель. Двигатель капризен, чуть солнце зашло за облачко — нужна новая регулировка. Похолодало — заливай новую горючую смесь. А поленился — побегаешь по кругу вдвое больше, чем потом предстоит пробежать твоей машине... и так и уйдешь ни с чем.
Словом, спорт настоящий — с парадом, со своими лидерами и аутсайдерами, правилами, законами. Но не просто спорт. Технический спорт.
В этом-то прилагательном и заключена сила, определяющая саму сущность автомоделизма. Конечно, техника сейчас присутствует в любом спорте. Но почти никто из спортсменов не создает ее сам. А модель автомобиля — даже со слабеньким резиновым мотором, сделанная юниором, — вся целиком изготовлена самим спортсменом. До винтика! И от его конструкторских навыков, от умения обращаться со сложными станками и инструментами зависит исход поединка.
Двигатель? Наши спортсмены предпочитают изготавливать их в домашних мастерских. Корпус? Ни одно предприятие не выпускает машины с такой точностью копирования и отделки, какие делают моделисты. Даже колеса они «выпекают» самостоятельно — для разных нагрузок, для разных покрытий беговой дорожки своя технология, свой сорт резины, свои диаметр и толщина.
Сегодня эта необходимость быть, прежде чем выйдешь на старт, и токарем, и слесарем, и химиком сдерживает развитие авиамодельного спорта. Завтра наверняка будет иначе.
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.