— Ни отца, ни матери; мать все в разъездах: гастроли, дороги... Отец строчки не пришлет. Хоть бы ты ему написал. Родной ребенок! Я уж ему вырезку из газеты послала, статью, где одна девушка пишет, что хотела бы увидеть хоть раз своего отца, что он за человек?
Мама плачет и накладывает мне варенья.
— Ну, а ты-то как? Ой, похудел, похудел!
— Я напишу ему, — говорю я твердо.
Я ложусь спать в зале на продавленном диване. Мама накрывает меня старым пальто и шепчет:
— Спи, отдохни. Я живо обернусь.
Я засыпаю и слышу, как мама месит тесто, как чмокает во сне Аленушка.
Меня будят грохот и плач.
На полу лежит девочка под моим рюкзаком. Я вскакиваю, поднимаю ее и вижу... свою сестру, только очень маленькую. У нее такое же выражение лица, как у сестры, когда она ревела в детстве. И нос так же сморщился, а глаза зеленые. Увидев незнакомого дядю, Аленушка ревет еще громче.
— Здравствуй, Аленушка, — говорю я ребенку — Ведь это я, твой дядя. Я выхожу в столовую и за столом вижу лысого старика с голубыми глазами и серыми усами. Он медленно сворачивает блин.
— Здравствуйте, дедушка! — говорю я бодро и громко.
— Здравствуйте, — отвечает дедушка. Глаза его сияют. — С приездом вас. — Он протягивает мне холодную костистую ладонь цвета дубовой коры.
Я помню своего дедушку высоким, сухощавым, с чапаевскими усами, а теперь он сутулый, мешковатый, и глаза у него выцветшие, будто водой их разбавили.
— Как доехали? — Он улыбается робко, точно извиняется.
— Хорошо, отлично! — говорю я громко. С дедушкой мне хочется говорить громко.
Дедушка стоит и улыбается. Я стою между дедом и правнучкой и не знаю, что делать и говорить. Если бы мама была, она бы живо все привела в движение, каждому бы что следует подвинула, подала.
— Вы надолго? — спрашивает дедушка и не садится.
— Садитесь, дедушка, — говорю я. — Я ненадолго, дедушка.
Мы пьем чай. Аленушка уже освоилась и забралась мне на колени.
Я смотрю на дедушку и вспоминаю его за работой. Он много работал. Косил, молотил хлеб, рыл землю. У него и сейчас ладони не распрямляются, так привыкли к лопате, к лому.
В 11-м номере читайте о видном государственном деятеле XIXвека графе Александре Христофоровиче Бенкендорфе, о жизни и творчестве замечательного режиссера Киры Муратовой, о друге Льва Толстого, хранительнице его наследия Софье Александровне Стахович, новый остросюжетный роман Екатерины Марковой «Плакальщица» и многое другое.
Репортаж из кабины дорожного лайнера