Рассказ
Только что прошел дождь. Бурый горизонт дымная, и дорога от окна моего уходит к горизонту.
Полчаса назад небо бедствовало и изнемогало от косолапых ударов грома, а теперь вверху тянется тонкая дымка. Она обрастает синевой и рябит озерной гладью.
Горизонт - как береза под моим окном, которую только что наотмашь хлестал ветер.
Только что пришел с заседания. Мне тяжело. Я устал. Там разбирали мое заявление.
На столе лежит неоконченный план массовой работы. Я отодвигаю его в сторону, хотя завтра за ним зайдет Иванов.
Два дня тому назад я подошел к Иванову и стал за его спиной. Он разговаривал со своим братом.
- Ты думаешь, Васька, - смеясь говорил он, - ты открываешь Америку? Еще два года назад Михаил Иванович сказал: «Мы замордовали скучной политграмотой молодежь». Верно, какие - то крокодилы разрабатывают методику политграмоты, а мы повторяй.
- Методику политграмоты разрабатывают умело, - сказал я, подходя ближе. - Только нам самим...
Иванов спраздновал труса. Его серое лицо переливалось багровыми пятнами, как поздний закат. Он толкнул брата в бок и захихикал, натужась, как дрозд.
- Вот чудак, он думает, мы разговариваем серьезно? Уморил... Я сон рассказываю...
Я повернулся и пошел прочь. Иванов догнал меня, схватил за руку. Отдуваясь, подбирая слова, заговорил:
- Вправду не подумай. Я так... сон такой приснился...
- Во сне всегда чертовщина снится, - спокойно сказал я. - Ты бы лучше с ребятами поговорил.
- О сне? - испуганно спросил Иванов.
- О сне, - безразлично сказал я. - Такие сны скрывать не надо.
Иванов побагровел.
- Ты что, ярлык наклеить хочешь? Наклеивай. Только знаешь... Я от своих слов отказаться могу. Свидетелей нет.
Я ушел от Иванова и написал заявление в бюро ячейки.
Сегодня, когда Панкратов, молодчага - парень, бессменный секретарь ячейки, зачитал заявление, Иванов встал и сказал:
- Заявление очень странное. Оно недостойно комсомольца. Может быть, написать такое заявление его толкнуло прошлое? Мы хорошо знаем настоящее товарища Сенкова, но не знаем прошлого. Пускай расскажет.
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.