- Волынка, ребята, не стоит, - сказал Панкратов.
- Пускай расскажет, - настойчиво повторил Иванов. Я рассказал...
... Человек на тоненьких ножках, С большой качающейся головой, сидел на корточках по двенадцать - четырнадцать часов в сутки над опоками. Хозяину была выгодна сверхурочная работа из - за обилия заказов, - человеку с качающейся головой нужны были деньги для большой семьи. На сорок восьмом году работы человек упал на опоку. Из горла его хлынула кровь. Через полчаса он умер. Хозяин пожалел испорченную опоку и лучшего литейщика. Он подсчитал стоимость работы литейщика, дал конторщику конверт, и тот побежал к вдове - с деньгами и известием о случившемся. Она вскрикнула, схватилась руками за отвисший живет, бросилась к заводу. На дороге упала, мок - рая и обессиленная. Через полчаса я кричал и плакал вместе с нею. Через день поп отпел моего отца и окрестил меня...
- Достаточно об этом, - перебил меня Иванов.
... Пылающие зеркала водяной глади расступаются, уходят в изломах к берегу и сквозь них проступает еле заметный трепет молодой зари.
Душно...
На крыльце сельской школы, в поношенной юнгштурмовке, торопливо покуривая папиросу, стоит учитель Сенков. В раскрытое окно вид но, как ученики, наклонясь над партами, решают задачи. Двое, довольные решением, забрались на узкий подоконник и, болтая ногами, смотрят сквозь Сенкова на свежий и розовый от заходящего солнца хвойный лесок.
- Ишь жлоб, опять не принес тетрадки во физике, - говорит один, отворачиваясь от Сенкова. «Простите ребята, говорит, еще не проверил. Некогда».
Папироска догорела. Стоптанный рыжий ботинок придавил ее и сбросил с крыльца на пыльную дорогу.
Сенков вошел в класс.
- Все решили? - устало спросил он, опуская руки вдоль тела.
- Все! - хором ответили ребята.
«Полчаса свободного времени, и я проверил бы все тетради, - думает Сенков. - Сейчас шесть. Значить нужно кончать здесь и идти собирать ребят в политшколу. Доклад не приготовлен - но как - нибудь выкручусь».
Сенков поднимается.
- Давайте тетради и идите домой.
Два года назад он начал учить себя и других. Он пошел на педработу с фабрики, в порядке выполнения решения ЦК ВЛКСМ. Он так и заявил в райкоме.
- Пошлите меня, ребята, в самое глухое село. Буду учить, учиться сам и работать на селе.
Однако пора. Сенков собирает тетради в стопку, заворачивает стопку в газету и выходит на улицу. Сбор нужно начать с крайней избы, и Сенков идет в конец села.
- Эй!...
Сенков останавливается. Так тихо и четко, как алдотик в березняке весною, может кричать только Кашнев, председатель сельсовета.
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.