- Неплохо, - замечает дирижер, вслушиваясь в звучание голоса певца. - А вот здесь никуда не годится: эта фраза должна быть ярче, сочней. Повторим!
Только после многих таких прослушиваний и повторений музыка польется в эфир. А окончательную запись отнесут в фонотеку...
Огромное помещение фонотеки уставлено стеллажами. На полках - коробки с магнитофонными записями. Их здесь свыше сорока тысяч! Вы можете «подержать в руках» голос Шаляпина и голос Владимира Маяковского, произведения Рахманинова и Грига в авторском исполнении, премьеру оперы Кабалевского «Семья Тараса» и заключительный концерт смотра сельской художественной самодеятельности.
Ежедневно в фондовую фонотеку поступает до пятисот заявок. Взобравшись по лестнице под самый потолок, перебирает коробки с записями молодая подборщица Галина Парусова: радиослушатель из Хабаровска изъявил желание послушать забытый романс конца прошлого века.
К подъезду Управления подкатил автобус: специальные корреспонденты вернулись с фабрики имени Капранова, где они вели репортаж о стахановской вахте обувщиков. На стадион «Динамо» отправляется спортивный комментатор Вадим Синявский...
- Продолжаем наши передачи, - объявляет диктор.
Говорит Москва! На весь мир звучит ее голос - голос правды и надежды, голос великого могущества и человечности.
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.