«Получишь ты землю - жди! Держи карман шире!» - говорил он.
Но Луи словно помешался. Пусть повар смеётся. Это он говорит из зависти. Гильом - злой человек. Зато он, Луи, не такой. Когда он получит землю, он позовёт повара к себе, выкатит бочонок вина и скажет: «Купайся, Гильом!...»
Лежать в воронке было неудобно. Мешали длинные ноги. Из траншеи вьетнамцев никто не показывался. Луи стал глядеть на поляну. Кругом лежало много мертвецов. Почти все - французы.
«Они сами виноваты: их никто не звал в эти леса». Кто это сказал? Наверное, повар Гильом. Нет, не Гильом. Так говорил маленький черноглазый солдат из Тавра, Леон, которого капитан Понсе обещал расстрелять за длинный язык. Что же, может быть, это правда?..»
В эту минуту рядом с воронкой разорвался снаряд...
Нет, камрад, это ещё не было концом. Спустя несколько минут Лум пришел в себя. Он лежал на спине. Его длинные ноги высовывались из воронки. Луи подобрал их вовнутрь, хотел повернуться на бок и не смог; и тут он увидел, что у него нет кисти правой руки.
Луи закричал. Его крик слышали все солдаты, но ни один из них не хотел вылезти из - за прикрытий.
Рана кровоточила. Он не чувствовал боли. Он лежал и думал: «Я, Луи, калека...» Он увидел себя в Марселе нищим на пристани...
В это время застрочили пулемёты.
Вот тут Луи поднялся. Он поднялся во весь рост, страшный, весь в крови, с судорожно открытым ртом, и закричал:
«В меня! В меня! Эй, капитан Понсе! Так вот она, земля!»
Он поднял винтовку, плюнул на неё, швырнул на землю.
«В меня! В меня!»
Он слишком поздно понял, что такое война.
Пуля попала в сердце Луи. Он упал грудью вперёд, схватив левой рукой горсть чужой, раскалённой солнцем земли...
... Год спустя эту самую горсть земли привёз нам в кисете солдат Леон, который служил вместе с Луи.
Отец спросил, для чего он её привёз, и Леон ответил:
«Позови соседей, узнаешь...»
Я позвала соседей. Пришло человек десять. Солдат Леон взял кисет, высылал из него на ладонь землю и сказал:
«Глядите, вот земля, чужая земля, которая никогда не приносит счастья захватчикам...»
В 1-м номере читайте о русских традициях встречать Новый год, изменчивых, как изменчивы времена, о гениальной балерине Анне Павловой, о непростых отношениях Александра Сергеевича Пушкина с тогдашним министром просвещения Сергеем Уваровым, о жизни и творчестве художника Василия Сурикова, продолжение детектива Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.