Голос, сохраненный на века

– Знакомьтесь, заведующий сектором акустической спектроскопии Сергей Михайлович Горский.

И вдвоем, дополняя друг друга, ученые стали рассказывать мне о сути новой работы.

Еще в 1907 году по статистике в России было свыше полумиллиона граммофонов. За годы революции и послереволюционной разрухи большая часть этой громкоголосой рати оказалась в деревне. Возникла невиданная в истории ситуация: неграмотная в своем большинстве российская деревня заимела свою собственную звуковоспроизводящую сеть.

Ленин зорко подметил этот как будто и не столь значительный факт и сразу же решил воспользоваться им в целях большевистской пропаганды. Радиовещания в мире еще не было, а партия получила блестящую возможность обратиться к народу с живым, проникновенным словом.

Владимир Ильич внимательно следил за организацией записей выступлений Михаила Ивановича Калинина и других государственных деятелей, шутя даже грозил Дзержинскому арестом за нежелание записываться. Конечно, и сам Владимир Ильич становится к картонному рупору – предвестнику современного микрофона. Есть даже известная фотография, запечатлевшая этот момент.

Несмотря на крайнюю занятость, Ленин записал несколько пластинок, проявляя каждый раз высокий ораторский профессионализм, умение укладываться точно в отведенное время. Так родились пластинки: «Что такое Советская власть?», «О трудовой дисциплине», «Как навсегда спасти трудящихся от гнета помещиков и капиталистов» и другие.

Голос Ленина зазвучал из сотен тысяч рупоров, а поскольку в те годы свирепствовал жесточайший бумажный голод, то многие люди сначала услышали ленинский голос, а уже потом получили возможность прочитать его работы.

Техника записи в те годы была чрезвычайно несовершенной. Колебания картонного рупора и присоединенной к нему мембраны передавались стальной игле, которая и оставляла борозды на поверхности воскового диска. Затем в воск осторожно втирали графитовую пыль и с помощью электролитических методов получали металлическую копию записи. С этой матрицы потом и штамповали пластинки.

На наш сегодняшний слух звучание даже новых, только что отштампованных пластинок было ужасным: шипение, хрипы, искажения тона делали неразличимыми не то что отдельные слова, но порой целые фразы. И представляете, какими становились пластинки после нескольких лет интенсивной эксплуатации?..

Поэтому еще в тридцатые годы советские ученые и инженеры задались целью восстановить записи Ильича, сохранить для потомков живой ленинский голос. И вот уже полвека длится эта работа, один из последних этапов которой удостоен высокой награды – Государственной премии СССР 1979 года.

Некоторым записям повезло. Нашлись малозатертые пластинки или сохранились матрицы, с которых эти пластинки были сделаны. И тогда в ход пошла игла гравера. Миллиметр за миллиметром под микроскопом были просмотрены километры звуковых дорожек, выровнены, заглажены все микрорытвины и микроухабы.

С распространением магнитной записи реставраторы сменили иглу гравера на ножницы хирурга. Таким образом удалось вырезать наиболее досадные помехи – щелчки. Только из речи Владимира Ильича «Обращение к Красной Армии» вырезали свыше 500 щелчков.

Но оставалось еще довольно много шумов другого рода, то грохочущих, как горные обвалы, то шипящих рассерженными змеями. Для их ликвидации решили призвать на помощь радиоэлектронику. Неужели современные радиокудесники, ухитряющиеся вылавливать из множества помех сигналы космических радиостанций, удаленных от нас на миллионы и миллионы километров, ничем не смогут помочь в данном случае?

Действительно, с помощью частотных фильтров удалось снизить уровень помех, привнести в запись большую ясность и четкость. Однако и этого оказалось мало. Пришлось пойти на техническую хитрость. Инженеры изобрели новое электронное устройство – динамический шумоподавитель. В отличие от обычных фильтров он управлялся силой самого голоса. Когда речь звучала громко, отчетливо, шумоподавитель не вмешивался. Но стоило начаться затуханиям, электроника расправлялась с помехами во всю свою мощь.

Внесли свою лепту в общее дело и химики, разработавшие специальные бесшумные пластмассы, из которых делают современные грампластинки.

Таким образом, совместным наступлением на многих фронтах удалось восстановить многие ленинские речи. Но есть записи, которым особенно не повезло. До сих пор не удалось отыскать ни их матриц, ни малозаигранных пластинок.

И вот тогда ученые решили призвать на помощь... свет. Ведь современная техника позволяет не только услышать звук, но и увидеть его. Кинограммы записей широко используются в современных кинотеатрах, в спектральных физических и медицинских исследованиях.

– Попробовали и мы сделать нечто подобное, – говорит Сергей Михайлович Горский. – Переписали речь Ленина на фотопленку. Получилась вот такая картина. – Он протягивает мне снимок. – Видите? Вот эти извилистые линии – спектральные характеристики ленинского голоса. А беспорядочная россыпь точек и штрихов – следы помех...

Метод борьбы с ними напрашивается сам собой – нужно замаскировать, ретушировать помехи, оставив лишь полезный сигнал. Но как это сделать на практике? Неужто работать кисточкой?

– Можно и кисточкой, – к моему удивлению, согласился Горский. – В первых опытах мы так и делали. Закрашивали краской все видимые помехи, а то и изготавливали специальные светонепроницаемые маски. И таким образом получались оптические, или, как мы их называем, карманные, фильтры.