С аэродрома до города очень близко. И во время этого короткого пути особенно настойчиво думаешь об Ужгороде, который вот сейчас увидишь. Какой он?
Дорога с аэродрома белая, по обе стороны её виноградники и утопающие в садах домики. Мосты через Уж подорваны немцами. По временному низкому деревянному мосту катят, увёртываясь от машин, извозчичьи фаэтоны. Невозмутимо шествуют волы, понукаемые каким-нибудь черноусым молодцом. В повозках круглые плетёные корзины с виноградом. И такие же корзины несут на головах люди, идущие через мост. Всё это, едва встаёт солнце, движется за реку - на большой базар. В это время «служба чистоты» объезжает улицы. Она опорожняет ящики с мусором, которые ранним утром выставляются возле каждого дома, И к тому часу, когда людям идти на работу, всё прибрано.
Здесь есть некая ясно ощутимая особенность городской толпы. Вот поют на балконе. Праздничность? Да, и праздничность. Но она вообще свойственна весёлому оживлению южных городов. Тут есть ещё нечто. Чувство свободы - так, пожалуй, надо определить это; заметно, что оно ещё внове: оно и переживается, как праздник...
Ужгородский университет вступил во второй год своего существования - университет в Закарпатье, с преподаванием на родном украинском языке! Сто пятьдесят лет здесь тщетно добивались этого. И в первый же год своего установления это осуществила советская власть.
Университет разместился в бывшем помещении мадьярской гимназии имени средневековых феодалов бояр Друг. Там ему уже тесноват? Сейчас он расширяется вдвое. К четырём факультетам: историческому, филологическому, биологическому и медицинскому - прибавляется пятый - химический. Открываются подготовительные курсы и заочное отделение с историческим и филологическим факультетами. И всё-таки на каждое место подано два заявления. В нескольких десятках анкет с гордостью отмечено: «Участник Великой Отечественной войны» - и перечислены ордена и медали.
Подготовка к учебному году шла лихорадочно, надо было подготовить общежития для этих сотен людей, которые вот-вот прибудут, надо было выбелить, выкрасить аудитории, оборудовать кабинеты, создать библиотеку, укомплектовать штат профессоров. Ректор Куришко, громогласный, смешливый и очень деятельный человек, был постоянным гостем в тех городских учреждениях, от которых зависело каждое из этих неотложных «надо».
В январе 1941 года на учительском слёте Закарпатья вспоминали недавнее. Те украинские школы, которые мадьяры вынуждены были открыть в эпоху охватившего Европу революционного движения середины прошлого века, они закрывали потом одну за другой. К началу первой мировой войны осталось полтора десятка школ - всё низшие. В 1916 году будапештская газета «Пешти хирлап» писала торжествуя: «Есть в нашей державе народность из трёхсот тысяч душ. Она полностью мадьяризировалась так, что и забыла говорить по-русски...» Газета даже не упомянула, что это украинцы, и больше чем на полтораста тысяч преуменьшила их численность. За насильственное омадьяривание украинских детей в мадьярских школах учителям выплачивались специальные премии. Правители боялись русского алфавита: в нём мерещился им «мост в Россию»!
На учительском слёте второй секретарь обкома Г. Пинчук сказал, что за год с небольшим существования советской власти в Закарпатье создано 714 школ, и большинство - в глуши, в горах, на Верховине, где их не бывало вовсе. Прошло ещё немного месяцев - и перед нами новые цифры: 814 школ, 123 тысячи учащихся (к концу пятилетки их будет 177 тысяч!). Уже работают 10 техникумов, музыкальные и сельскохозяйственные училища.
Это неполный счёт, он вовсе не исчерпывает культурной революции, происходящей в Закарпатье. О том, что мы называем культурно-просветительными учреждениями, тут раньше вообще не слышали. Сейчас здесь 11 окружных домов культуры, 534 библиотеки и в сёлах - простых сёлах! - 526 клубов и изб-читален, они в каждом селе. И всё это создано за год с небольшим.
На всё Закарпатье было 5 лечебных учреждений. Не было ни одной больницы даже в Ужгородском округе. Сейчас в области 14 поликлиник, 24 больницы, 60 сельских амбулаторий, 300 акушерских пунктов, 25 диспансеров, 35 аптек и Дом санитарного просвещения. Впервые в горные сёла Верховины пришёл врач.
Эта земля богата. В ней есть каменная соль, уголь, торф, нефть, железная руда, цветные металлы, мрамор, каолин, огнеупорная и гончарная глина, вулканический туф, мергель, известняк. В ней обнаружено 200 минеральных источников; 48 процентов её площади покрывают леса.
Всего этого едва касались человеческие руки. Лес, который рубили, вывозился в виде пиломатериалов и кругляка: зачем нужна промышленность в Ужгороде и Мукачеве, когда она есть в Будапеште? Край должен был оставаться чернорабочим - ни мастеров, ни интеллигенции.
Сейчас в области работают 288 предприятий, подавляющая часть их - артели Я мастерские. Большинство из них были мертвы в годы хозяйничанья ставленников Хорти и Салаши. И опять цифры, говорящие сами за себя: общая ценность продукции за 1945 год - 20 миллионов рублей; только за одно полугодие 1946 года - 30 миллионов. Сто семьдесят миллионов в год - вот цифра пятилетнего плана.
Огромное богатство края - лес, ценнейший бук. Значит, станут на ноги мебельные фабрики. Из бука в австрийской столице делали знаменитые венские стулья. Теперь во всей стране и за рубежом будут знать закарпатскую мебель. Древесный спирт, ацетон, уксус, кетон, формальдегид, винная кислота, растворители для лаков - продукты сухой перегонки того же бука. Это значит ещё и лесохимическая промышленность. В Великом Бычкове уже заложен фундамент для гигантской реторты на лесохимическом заводе.
Это только одна из отраслей промышленности, рождающейся заново. Строится несколько заводов. Двенадцать крупных, с современным оборудованием фабрик - они будут выпускать основные предметы массового потребления: обувь, трикотаж, головные уборы, готовое платье.
Закарпатская Украина невелика. Но её размельчали искусственно. Железнодорожные линии - в значительной мере узкоколейки - проложены так, как это диктовали стратегические соображения австро-венгерской монархии. Эти линии не объединяли, а разъединяли край - он рассыпался на округа, между которыми не существовало прямой связи, которые жили сами по себе, изолированной, застойной жизнью. Проехав полсотни километров, человек попадал в мирок другого жизненного уклада, другой одежды и обычаев, а иногда и другого диалекта.
Постройка рокадной железной дороги - одна из насущнейших нужд сегодняшнего Закарпатья. В Ужгороде горячо обсуждают её наивыгоднейшее направление.
Много гостей принимают сейчас в Закарпатье: едут научные работники - исследовать богатства страны, изучать обычаи, записывать песни; педагоги, инженеры; одна за другой кино-экспедиции - снимать хронику, вершины Карпат, делать цветной фильм о закарпатской земле. Ворота в мир широко распахнуты.
И надо послушать, как рассказывают жители Закарпатья о своих поездках в Донбасс, в Крым, как говорят о Киеве, о заводах-гигантах, о неоглядных полях, не знающих меж. «Я стоял на берегу родного Днепра». Так непременно и скажет: «родного». «Он синий, с горы в Киеве: как небо». А когда выйдет в круг товарищей, скажем, машинист Фабиан и расскажет о Москве, о Дне железнодорожника, куда его «приглашал сам министр», о метро, о канале Москва - Волга, о Третьяковской галерее, - полёт мухи будет слышен: так жадно ловят здесь каждое такое слово...
Под тополями у лёгкого открытого вокзальчика пыхтит паровоз непривычного вида: вспоминаешь, что тут иная, более узкая, «европейская» колея. И вдруг сквозь шумящую зелень окошко сини. Это Штранд, куда в свободную минуту непременно пойдёт ужгородец. Мы много раз видели в кино этот знаменитый бассейн: нам показывали состязания, рекорды, спортивные победы, одержанные в нём. И мы узнали о необычной, особенной любви народа Закарпатья к молодой силе, к свету, к торжествующей жизни - ещё до того, как прогремели победы закарпатских теннисисток, и прежде, чем ужгородский «Спартак» вышел в число команд, оспаривавших кубок по футболу СССР... При мне в прошлом году ужгородские футболисты вернулись из Киева; это был поистине праздник, в котором принимали участие все - от виноградаря до секретаря обкома.
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.