Над аэродромом плывут самолёты. Александр Болтунов внимательно следит за их полётом. На его лице появляется то улыбка, то выражение озабоченности. Хотя Болтунов уже подготовил в аэроклубе не одну сотню пилотов, его волнует малейшая неточность, допущенная учеником.
Но вот приземлился последний самолёт. Лётный день окончен. Теперь учлётам предстоит прослушать лекцию по теории конструкции самолёта. Лекции читает старый друг Болтунова инструктор - методист Наум Каплуновский, в недавнем прошлом старший инженер авиационного полка. Его лекции всегда насыщены любопытными данными, цифрами, яркими примерами и фактами из опыта Отечественной войны. Молодые рабочие, студенты в лётных комбинезонах слушают лекцию инструктора, тщательно записывают её.
На одном из первых занятий лектор как - то сказал: «Не ищите пути лёгкого... Смело шагайте против ветра». Эти слова пришлись по душе учлётам и крепко запомнились. Но вряд ли кто - нибудь из них подозревал, что фраза эта принадлежит не инструктору - методисту, а автору «Педагогической поэмы», организатору колонии имени Горького и коммуны имени Дзержинского, замечательному педагогу Антону Семёновичу Макаренко. Он сказал эти слова в мае 1932 года, когда коммунары провожали своего товарища Наума Каллуновского в Вольсков авиационное училище.
Сколько раз в многотрудной боевой жизни авиатора этот совет учителя приходил на помощь!
Едва окончилась лекция, к Каплуновскому подошёл дежурный по аэроклубу.
- Вас спрашивает какая - то женщина, - сказал он.
В аудиторию вошла женщина в белом.
- Нюся!... Красникова!
Каплуновский сразу узнал в ней маленькую веснушчатую курносую хохотунью Нюсю - любимицу коммунаров.
- Я вот зачем пришла... - скороговоркой начала она. - В воскресенье утром назначен Малый сбор бывших коммунаров. В саду, возле памятника Шевченко.
- Это здорово! - пришёл в восторг Каплуновский. - Встретиться через двенадцать - пятнадцать лет, взглянуть друг на друга... Но как всех соберёшь?
- Всех, конечно, не соберёшь, - сказала Красникова. - Пойди - ка поищи их по всей стране! Но харьковчан соберём. Совет командиров решил устроить живую эстафету. Я сообщаю тебе, - обратилась она к Каплуновскому, - ты передай Васе Шапошникову, он пусть найдёт Наташу Чудную...
И пошла эстафета - от художника к токарю, от лётчика к артисту, от мастера к гравёру - по улицам и площадям Харькова, по всем цехам завода имени Дзержинского. Коммунары, герои «Педагогической поэмы», сзывались на Малый сбор, свой первый сбор после войны.
Первыми пришли супруги Землянские - Алексей Никифорович и Анна Александровна. Затем явились Фёдор Шагаев с женой и дочерью Танюшей, Нюся Красникова, Леонид Лавриненко, Галина Слуцкая. И хотя все они ежедневно встречаются друг с другом на заводе, где работают уже много лет, здесь как - то особенно приятно было пожать руку товарищу. Ещё не утихли возгласы приветствий, как к воротам сада подкатила машина, на которой приехали Вера Гавриловна Немчина - Орлова с мужем Николаем Ивановичем и двумя сыновьями - Вадимом и Толей.
Неизвестно, каким образом узнали о сборе коммунаров посетители сада. Тесным кольцом окружили они собравшихся друзей. А их становилось всё больше и больше.
- «Малец» идёт! - воскликнул кто - то.
Так окрестил когда - то за малый рост Василия Шапошникова, знаменитого корнетиста коммуны, сам Макаренко. И вот он идёт сейчас, Василий, в синем костюме, сероглазый, жизнерадостный. Его целуют, рассматривают, поворачивают во все стороны.
- А где же второй «малец»?
На лице Василия Фёдоровича гаснет радостная улыбка. Глаза его становятся печальными.
- Погиб...
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.