Леонид Леонов, беседуя с молодыми литераторами о писательском мастерстве, сказал: - В три часа ночи старик Флобер вспомнил о неподходящем эпитете в рукописи. В длинной ночной рубахе, с подсвечником в руках, он идет из спальни к рабочему столу. Он переделывает эпитет. Но правка эпитета «тянет» за собой изменение структуры фразы, что, в свою очередь, меняет действие и поступки героев. Флобер работает до шести часов утра. Он видит, что правка только одного эпитета привела к тому, что целая страница, написанная ранее, оказалась негодной. Читатель не знает о титанической работе Флобера над словом, но для писателя это - самое главное. Жюль Ренар говорил: «Гений не тот, кто может дать одну страницу, а тот, который может дать триста страниц. Гений- это вол». - От себя, - подчеркнул Леонид Максимович, - могу добавить: искусство начинается там, где начинается повреждение здоровья.
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.