Это было в 1965 году. В те летние дни сборная СССР готовилась к ответной встрече розыгрыша кубка Европы с футболистами Италии. В Москве мы выиграли 2: 0. Но это была победа на своем поле, перед своими болельщиками. К тому же гостей подвел левый крайний Паскутти. Эдуард Дубинский не слишком корректно с ним обошелся, за что и был наказан штрафным ударом. Темпераментному южанину этого показалось мало, и он ударил защитника рукой. Арбитр немедленно выдворил Паскутти с поля. Теперь предстояло сражаться со «Скуадрой адзуррой» на ее поле, перед трибунами, заполненными сотней тысяч экспансивных итальянских болельщиков - «тиффози». А несколькими днями раньше в Лондоне должен был состояться «Матч века». Родоначальники футбола - англичане - праздновали столетие официального признания популярной игры и организовали встречу, в которой против английской сборной пригласили сыграть команду, составленную из самых знаменитых футболистов мира. От СССР в «Команду звезд» был приглашен вратарь сборной СССР и московского «Динамо» Лев Яшин. Но не отразится ли участие Яшина в «матче-спектакле» на его игре против сборной Италии в матче-реванше? На этот вопрос должен был ответить старший тренер сборной СССР Константин Иванович Бесков. - Пусть Яшин едет в Лондон, - решил Константин Иванович, - все равно в матч-реванш с итальянцами мы рассчитываем на Рамаза Урушадзе. И Яшин полетел в Англию. Раз такое дело, наше телевидение и радио решили транслировать игру. Комментировать «Матч века» поручили мне. Немедля я помчался на аэродром и вылетел первым же самолетом, стартовавшим из Москвы в Западную Европу. Это был парижский рейс. Мои коллеги дали знать корреспонденту советского радио Анатолию Потапову, и тот ждал меня с машиной, чтобы мгновенно перебросить с аэродрома Орли на аэродром Бурже, к самолету, летящему в Лондон. По расчетам, я должен был прилететь в английскую столицу за три-четыре часа до начала игры. Маловато времени оставалось, чтобы подготовиться к трансляции столь насыщенного «звездами» состязания, но я надеялся, что опыт в этом трудном случае выручит. И вот, когда мы уже пролетели государственную границу, в салоне появляется стюардесса и, как обычно, с милой улыбкой объявляет: «Париж закрыт облаками. Нас не принимают. Будем садиться в Брюсселе». Для других пассажиров это была всего-навсего (для никогда не бывавших в столице Бельгии даже приятная) задержка в пути. А для меня - катастрофа. Я бросился к пилотам. Экипаж был советский и, на счастье, состоял из любителей футбола. Радист тут ж, е связался с Брюсселем: есть ли самолет на Лондон? «Рейса на Лондон сегодня уже нет. Но такой самолет через час стартует из Амстердама, садитесь там», - не оставил нас без совета диспетчер брюссельского аэропорта. «Добро» получено - летим в Амстердам. И опять «но»: на самолет, отлетающий из Амстердама в Лондон, все билеты проданы. Кажется, круг замкнулся. Столько хлопот, столько переживаний, и все напрасно. Я-то согласен лететь без места, согласен залезть в багажное отделение. К сожалению, на международных авиалиниях это не принято. Положение спас командир корабля. Он связался с шеф-пилотом голландского самолета, отлетающего в Лондон. Командир с командиром всегда найдут общий язык. «Все, о'кей, - сказал мне летчик. - Экипаж, берет вас к себе». Через несколько минут после посадки нашего лайнера в Амстердаме голландский самолет уже рулил на старт, имея на борту лишнего пассажира - советского спортивного комментатора. Время в тот день таяло, как последний клочок «шагреневой кожи». Когда мы приземлились в Лондоне, до начала матча оставалось едва ли полчаса. В аэропорту меня ждала «подстава» - наш корреспондент Генрих Трофименко с маши-ной. И мы помчались на «Уэмбли». А в Москве - на радио и телевидении - волнение в эти минуты достигло апогея. Уже миновали три часа, комментатор «по плану» должен быть на месте и дать о себе знать. Но Лондон молчит. Значит, что-то случилось. Передача, которую ждут по крайней мере 100 миллионов любителей спорта, срывается. Отменять или еще подождать? В этот момент настоящим другом показал себя мой коллега и начальник - заведующий спортивной редакцией всесоюзного радио Шамиль Николаевич Мелик-Пашаев. «Подождем отменять, - настаивал он, - если только Озеров жив, он появится у микрофона». За такие слова можно простить и разносы на «летучках» и десятки, как всегда кажется, «незаслуженных» обид со стороны начальства. За десять минут до начала матча, проделав последний километр пути бегом: все подъезды к «Уэмбли» были забиты автомобилями, - я влетел на стадион. Репортаж, как вы знаете, состоялся. Лева творил чудеса и покорил своим мастерством буквально весь мир! А потом была игра с Италией. И ее итог известен - ничья - 1: 1. И опять выше всяких похвал играл Яшин. «Сам» Маццола не забил ему пенальти! Когда знаменитого итальянского форварда спросили: «Почему так случилось?» - он ответил, как и подобает настоящему спортсмену, с достоинством и ясно: «Просто Яшин играет в футбол лучше меня». Да, я не сказал, за полчаса до начала игры с итальянцами Бесков изменил свое решение, и в воротах стоял не начавший волноваться с утра молодой Урушадзе, а великий Яшин. Своим соотечественникам итальянским журналистам тренер «Скуадры адзурры» Эдмондо Фабри сказал после матча: «Мы должны были выиграть! Должны были забить три или четыре мяча. Мои ребята никогда раньше не играли так здорово, как сегодня. Но все карты спутал советский вратарь. Хотел бы я сейчас поглядеть на Бескова, если бы в воротах его команды не стоял Яшин». Нет, все-таки не зря я пробивался в Лондон.
В 11-м номере читайте о видном государственном деятеле XIXвека графе Александре Христофоровиче Бенкендорфе, о жизни и творчестве замечательного режиссера Киры Муратовой, о друге Льва Толстого, хранительнице его наследия Софье Александровне Стахович, новый остросюжетный роман Екатерины Марковой «Плакальщица» и многое другое.