Патриоты нашего времени
— Расстались мы тогда с бабушкой у ворот училища, закрылись они — и я словно в другом мире оказался. И хоть готовился к такой перемене, трудно было сразу в незнакомой обстановке не стушеваться. Повели нас вначале на врачебную комиссию. Осмотрелся вокруг и вижу, что я здесь не самый хилый, подуспокоился слегка. Доктор каждого долго и придирчиво осматривал, голос у него из-за двери довольно суровым казался, и я вновь тревожиться начал — а ну как не возьмут в суворовцы и придется нам с бабушкой домой в Ригу возвращаться. А у них форма такая красивая...
Назвали мою фамилию, протиснулся я в дверь бочком, взглядом с врачом встретился и понял, что чем-то ему сразу приглянулся. Заканчивая осмотр, он громко, чтоб все расслышали, сказал: «Ну, этот точно будет генералом». И я ему тогда безоговорочно поверил — он же знал, что говорит. Всерьез поверил, по-взрослому. Сразу и навсегда. Оглянусь порой назад — получается, что тридцать лет пытаюсь я доказать человеку, чье имя даже узнать не догадался, что он во мне не ошибся.
Генералом Григорий Касперович стал в 39 лет. Сам он, впрочем, жестких сроков в получении именно этого звания себе не устанавливал. Просто однажды сделал в жизни выбор и пошагал к намеченной цели, еще не зная, что сама жизнь не раз заставит его вновь и вновь оказываться на распутье.
— Армия к самостоятельности приучает, к ответственности за самые, казалось бы, незначительные поступки. И взросление там раннее. Первый мой, детский еще выбор, может, и не вполне осознанным показался, но сделать его за меня некому было — я ведь без родителей рос. Попросил бабушку в училище меня отвезти — она отговаривать не стала. Приехал, увидел и понял — мое. Все мое — и дисциплина, жесткая порой, и порядок, а главное — порядочность. Мы всё в тумбочках держали — и письма личные, и деньги, и часы, у кого они были. И чтобы кто-то взял чужое... Если бы сегодня у меня спросили, с кем я хочу пойти в разведку, я бы назвал весь наш выпуск 1963 года.
В том же 1963-м предстояло выбирать — что дальше? Военное училище? Но командир — призвание, не профессия. И попробуй в 18 лет определить, твое ли оно. Поехал, к примеру, Касперович в Ростов, в артиллерийское училище поступать — хотелось еще и специальность приобрести, которая не только в армии могла бы пригодиться. Подал документы, начал вживаться в обстановку и вдруг увидел — не то. Может, потому, что суворовцев с ним поступало не много?
Вернулся в Орджоникидзе, там говорят: раз сам выбрать не смог, жди, что мы тебе предложим. Две недели от отпуска у Касперовича еще оставались, и он укатил в Москву. В столице все окончательно решила встреча с однокашниками: в Общевойсковом училище имени Верховного Совета РСФСР нашлось немало орджоникидзевских суворовцев прошлых лет выпуска. Им там нравилось, а этим ребятам верить было можно. И еще в том училище отличные были условия для занятий спортом.
— Из нас, суворовцев, кое-кто любит делать «детей без детства» — якобы мы в раннем возрасте каких-то радостей недополучили. Когда все дети во дворах в песочнице играли, мы по плацу, как стойкие оловянные солдатики, вышагивали. Да заглянули бы эти непрошеные сострадатели к нам за забор. На спортгородок, к примеру. Что там на всевозможных снарядах творилось! А с мячом мы, по-моему, вообще сутками возиться готовы были — когда от футбольных баталий круги перед глазами идти начинали, переходили на волейбол, гандбол сменялся у нас баскетболом. Игра игрой, но уже тогда я понял, сколь много значит физподготовка в армейской жизни. И как важен здесь личный пример командира.
Везде, куда бы ни забрасывала потом Григория щедрая на перемены мест армейская судьба, руководимые им подразделения сослуживцы очень скоро начинали именовать спортивными. Свой первый взвод лейтенант Касперович принимал в Заполярье, будучи всего-то на 4—5 лет постарше тех насмешливых ребят, которые подчеркнуто стояли перед ним навытяжку. «А ну-ка, что ты умеешь?» — говорил озорной огонек в глазах каждого в этом строю. И личный пример, на который будущий генерал делал такую большую ставку, не выдержал первого же испытания. Выяснилось, что Касперович был не слишком искушенным лыжником-гонщиком.
То есть с горок он, конечно, скатывался и даже не всегда при этом падал, но вот на равнине угнаться за своим заполярным взводом на первых порах никак не мог. Но и допустить, чтобы в спорте кто-то его на вираже обошел, тоже не мог. И хоть полярная ночь не лучшее, наверное, время для отработки лыжной техники, другого времени у Касперовича не было. Днем все шло своим чередом — учебные занятия, уставы, строевая. Здесь лейтенант был на высоте. А ночью с яростью штурмовал сопки. И когда в один прекрасный день Касперович вдруг «покатил», взвод окончательно признал молодого командира.
Признал и потянулся за ним. Пройдет несколько лет, и уже рота, возглавляемая Касперовичем, дважды подряд возьмет первый приз ЦК ВЛКСМ на заочных Всеармейских соревнованиях лыжников-воинов. Ради той, первой своей роты командиру пришлось пойти на жертвы — он ведь, отдавая приказания взводу, еще успевал — непонятно только, когда — играть в гандбол за СКА Ленинградского военного округа. И довольно долго раздумывал над предложением командования — роту через год после училища далеко не каждому дают, но и в гандболе тренеры ему немалые перспективы сулили. Выбрал роту, вывел из хорошей в отличные, вновь был вызван к начальству и, выходя от него, горько жалел об оставленном ручном мяче.
— Раз, говорят, все у тебя так удачно получается, бери-ка ты другую роту, отстающую, и выводи ее в передовые. Желательно поскорее. На «гражданке» это, может быть, и как просьба бы прозвучало. А в армии — приказ. До меня на той роте три командира сменилось, но дела никак не налаживались. Удивило меня такое, с позволения сказать, «доверие». Подумал даже: а стоило ли из-за этого от гандбола отходить? Я, может, в ЦСКА уже бы играл, а тут совершенно неуправляемый народ подсовывают. Даже доктора своего, «прорицателя», горячась и досадуя, вспомнил — куда тут, думаю, предсказания его насчет генерала оправдывать, когда ты всего-навсего старший лейтенант, а тебе уже крылья режут.
Про трудноуправляемый народ Касперович без особого преувеличения говорил. В те годы немало людей оказывались в армии, отбыв уже сроки наказания за различные преступления. В воинских подразделениях они зачастую держали себя вызывающе, пытались иногда демонстративно не подчиниться приказу и, что хуже всего, стремились сколотить внутри взводов и рот свои группки. И одними лишь наказаниями бороться против таких лидеров было едва ли разумно. Но как еще?
— Об этом я и подумал, когда немного поостыл. Неужели, думаю, кто бы вы там ни были, вы меня сильнее? И что, вас ничем увлечь нельзя? Раз уж вожаки сами определились, новых им решил не навязывать. Вот только как старых-то, уже, казалось бы, отпетых, в другое русло повернуть? Для начала я их нагрузил — в полном, почти предельном объеме, так что они у меня сразу стонать начали. А я в ответ на это недовольство говорю, что это, мол, еще не вечер — мы скоро самбо для нагрузочки начнем изучать. Только занятия эти дополнительными будут — для тех, к кому по основным воинским дисциплинам замечаний нет. Они, по логике, еще больше зароптать должны были, но тут моя идея — их, к сплошным наказаниям привыкших, оказывается, поощрить могут — на все сто процентов сработала. Не сразу, конечно, но постепенно пришли-таки к взаимопониманию. Жалеть о своем назначении я и думать забыл. Впрочем, и некогда было — с подъема и до отбоя мы друг другу проверки на прочность устраивали. И большей частью выдерживали их.
Еще мне здорово помогало, что все они честолюбивые были, и, стоило только это качество чуть-чуть подогреть, горы, не то что сопки свернуть могли. Поэтому и на любое соревнование подбить их можно было, даже на то, к которому они в данный момент явно не готовы. Проигрывают, а я опять тут как тут: а говорили, мол, что вы самые сильные... И они зубы сожмут, но в следующий раз выигрывают. Где угодно победят — и на спортплощадке, и в учебном бою. С такими людьми работать во сто крат легче, чем с равнодушными. А то призывается парень в 18 лет — и уже с брюшком. Как же, спрашиваю, не стыдно тебе — в такие-то годы. А он стоит и благодушно так улыбается — подумаешь, животик, было бы из-за чего шум поднимать. И пока его из этого состояния безразличия к самому себе выведешь, сколько усилий приложить нужно...
Безразличия к службе Касперович не прощает никому. Не хочет и не может он понять тех, кто старается два своих армейских года просуществовать по принципу «не высовывайся», тихо 18 считая месяцы до увольнения в запас. Сам готов возиться с солдатами от зарядки до вечерней поверки, но и отдачи требует тоже по максимуму, на компромиссы не идет. Ни с подчиненными, ни с начальством. В академию Генерального штаба, к примеру, мог значительно раньше поступить, да кто-то «наверху» счел его «из молодых да ранним» — и так, мол, в неполные тридцать лет с роты на батальон перепрыгнул, да и одна академия к тому моменту у него за плечами уже была — имени М. В. Фрунзе. Пусть подождет, должен же чувствовать, что не пришло еще его время.
Но он-то как раз считал, что живет в свое время, — армия, она ведь не только солдата рано делает взрослым. И если ты нашел отпущенное тебе судьбой призвание — не рано, вовремя нашел, — чего еще ждать?
— Когда подполковником меня в академию не послали, я к этому довольно спокойно отнесся, хотя ссылки на молодость и неопытность всерьез принять не мог — успел к тому времени и в Группе советских войск в Германии, и в Сибири послужить. На вторую свою академию я настраивался и знал, что она от меня никуда не уйдет. Оглядываясь назад, с сегодняшних позиций, смело могу сказать, что и тогда бы на роль слушателя потянул. А не расстроился потому, что мне очень интересно было служить в Сибири.
Интересно, по Касперовичу, — это опять от зари до зари. Это беспрестанно ставить новые задачи перед собой и подчиненными и во что бы то ни стало их добиваться. С женой Татьяной они были знакомы еще со времен суворовского, поженились в Заполярье — она знала, на что шла. Но в Сибири в семье было уже двое детей...
— Дочь у меня за время учебы семь школ сменила, сын, шестиклассник, уже в четвертой учится. А каждое новое место — это и другой, сложившийся уже коллектив, и мне ли не знать, как трудно в него вживаться. Да и педагоги разные бывают, на хороших нам, к сожалению, везло меньше — по мне тот, кто ребенку в дневник жирную двойку ставит, если он простой карандаш дома забыл, не воспитатель. Отбить охоту к учебе просто, пробудить потом эту охоту куда как сложней. Юля, правда, не разочаровалась в учителях, на первый курс Всесоюзного заочного педагогического института поступила — хотела бы, конечно, на дневной, но не удалось... По молодости, увлеченный делом, всех этих бытовых трудностей вроде и не замечаешь и начинаешь как бы заново оглядываться вокруг себя, только когда вырастают дети...
После Сибирского округа Касперович ровно двадцать четыре месяца служил в Афганистане — никто из побывавших в ДРА никогда не скажет вам «два года». Первой боевой операцией пришлось руководить спустя десять дней после прибытия в страну.
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.
Повесть
Что волнует молодых
Молодёжь и искусство