– Это верно, мистер Мередит. Только на этот раз мистер Гроппер велел мне заправить мой «шеей». Сказал, что поедет сам и чтобы я никому ничего не болтал.
– Сага? Без шофера?
– Я у него то же спросил, мистер Мередит. Лучше бы не спрашивал. Мистер Гроппер не любит, когда его расспрашивают.
– Ничего, ничего, Джейкоб. Вы отдохните, я уж вам помогу.
– Спасибо, мистер Мередит, вы всегда были добры ко мне.
Старик вытер руки о выцветшие рабочие брюки, протянул замшу Мередиту и, прихрамывая, вышел из гаража.
Секретарь проводил его взглядом, выглянул из ворот, осмотрелся вокруг и, убедившись, что никого поблизости нет, распахнул дверцу «шевроле». Потом достал из кармана небольшую плоскую коробочку и засунул ее под сиденье. «Пожалуй, лучше закрепить ее проволочкой, – подумал он. – А то, если старик резко затормозит, она может выскочить. Ну, кажется, все в порядке». Мередит взял замшу и, насвистывая, принялся полировать машину.
Дорога проходила сквозь густую рекламную рощу. По обеим сторонам шоссе со зловещей регулярностью возникали яркие многометровые щиты. Успев крикнуть водителю, что покрышки «Гудрич» лучшие в мире, что «Тэнг» – лучший в мире напиток для завтрака, что «Первый Национальный банк» – лучший в мире, они молча уносились назад, Творцы рекламы, элегантные молодые люди с Мэдисон-авеню в Нью-Йорке, знают свое дело. Они не рассчитывают, что водитель бросит руль и в экстазе вопьется взглядом в описание достоинств пасты для бритья «Пальм-олив». О нет. Они давно установили, что в мозг потребителя надо проникать так же, как взломщик проникает в номер-люкс отеля «Уолдорф Астория», – незаметно, не привлекая внимания. Вы свободный человек. Можете читать рекламу, можете и не читать. Но метровые буквы тихо, незаметно, помимо вашей воли просочатся в мозг, притаятся там, и в нужный момент, не задумываясь, вы нупите почему-то именно покрышки «Гудрич», именно напиток для завтрака «Тэнг» и откроете счет именно в «Первом Национальном банке». В том, разумеется, случае, если у вас есть деньги. Если нет, вы представляете для Мэдисон-авеню такой же интерес, как антарктические пингвины. Впрочем, даже меньший, ибо пингвины фотогеничны и отлично подходят для рекламы крахмальных сорочек.
Но гроппер, ведя старый «шевроле» со скоростью пятидесяти миль в час, внимательно читал все рекламы. Вера в невероятное заставляла его ежесекундно ожидать чуда. Он был готов увидеть за ближайшим поворотом Иисуса Христа, остановленного полицейскими за превышение скорости, или прочесть рекламу «Не забыли ли вы заменить свой больной желудок? Лучшие в мире желудки фирмы «Стамэк-рипаблик»!».
У мотеля Джордана стояло несколько машин: маленький запыленный «фольксваген», два «форда» и серый «рэмблер». Пахло сухим зноем и бензином.
Не успел Гроппер остановиться, как из «рэмблера» вышел элегантно одетый человек.
– Мистер Гроппер? Езжайте за мной.
Через полчаса они подъехали н . небольшому уединенному дому. Гроппер, не теряя ощущения странной нереальности происходящего, очутился в просторном холле. В углу на вытертом коврике лежал коричневый бульдог с массивными лапами. Он поднял голову и лениво зарычал, будто нехотя полоскал рот.
– Это был он? – кивнул в сторону собаки Гроппер. – У меня в саду он вел себя приветливее.
– Как вам сказать? Строго говоря, это был не Джерри. Хотя, с другой стороны... А вот и шеф.
В холл быстро вошел немолодой полный человек в черном костюме, делавшем его похожим не то на священника, не то на банковского клерка.
– Добрый день, мистер Гроппер. Беллоу. Профессор Беллоу. Мы с вами уже встречались.
– Простите, не припоминаю.
– Ну как же, – улыбнулся профессор, – я был вчера у вас в Риверглейде. Очаровательное место! Вы сидели в кресле-качалке. На коленях у вас был шотландский плед. На правом подлокотнике стоял звонок. Вы еще спросили меня, не дрессированная ли я собака.
Профессор весело потер руки.
В 11-м номере читайте о видном государственном деятеле XIXвека графе Александре Христофоровиче Бенкендорфе, о жизни и творчестве замечательного режиссера Киры Муратовой, о друге Льва Толстого, хранительнице его наследия Софье Александровне Стахович, новый остросюжетный роман Екатерины Марковой «Плакальщица» и многое другое.