продюсер такой-то имеет честь представить актера и актрису таких-то. За этим коротким и скромным представлением кроется пресловутая «система звезд». Эта система, как и сам Голливуд, претерпевала периоды расцвета и упадка, видоизменялась, приспосабливаясь к вкусам аудитории, но всегда преследовала единственную цель – доход. «Звезды», необходимо оговориться, – отмечает американский киновед Холлис, – гораздо более важны для кинобизнеса, чем для кинотворчества».

Примеров тому более чем достаточно. В 30-е годы владельцы кинокомпании «XX век – Фокс» заработали на популярности Ширли Темпл 20 миллионов долларов. А Дина Дурбин в 1938 – 1939 годах просто спасла «Юниверсал» от банкротства – каждая из ее картин приносила 250 тысяч долларов чистого дохода. В наши дни участие в фильмах таких «суперзвезд», как Пол Ньюмен или Барбара Стрейзанд, обходится в один-два миллиона, но компании охотно идут на подобные затраты, зная, что получат в десятки раз больше.

«Звездная система» замешана на изощренной крикливости и дешевой сенсационности. Десятки журналистов, прочно окопавшиеся при кинофабрике, исправно держат американцев в курсе всех «звездных» дел: кто женится, кто разводится, кто кому и с кем изменил, кто раскошелился на новую яхту и сколько тысяч за нее выложил, у кого издохла любимая болонка, кто бросил курить «марлборо» и перешел на «кэмел» и т. д. и т. п. В свое время сообщалось, к примеру, что Натали Вуд получила на конкурсе уголовников, томящихся в американских тюрьмах, титул «девушки, с которой приятно было бы посидеть в камере»; что Мерилин Монро признана военными врачами «первой среди девушек, которых хотелось бы обследовать»... Широкое отражение на страницах желтой прессы нашло описание драки на одном из великосветских банкетов между Джейн Мэнсфилд и испанской танцовщицей Альмой Дель Рио – потом, правда, выяснилось, что драка была подстроена. Реклама, реклама....

Пресса, радио, телевидение с четкостью отлаженной машины возводят актеров до ранга идолов, героев, богов, смерть которых подчас воспринимается как национальная трагедия. В историю Голливуда вписано, как после смерти «сладкого принца» Рудольфе Валентине многие женщины кончали жизнь самоубийством, а похороны киноидола проходили под аккомпанемент массовой истерии...

Самим «звездам», добравшимся до небес, необходимы, как наркотики, постоянное внимание, шумиха, реклама. Их преследует навязчивый страх, что кто-то может занять их место, и одновременно растет творческая неудовлетворенность – Голливуд, опутав актеров надежной сетью договоров, не позволяет им выйти за рамки традиционно-доходного амплуа. И тогда «звезды » – а среди них много действительно талантливых людей, – не выдержав «крысиной гонки», падают с небес, нередко разбиваясь вдребезги.

Мерилин Монро, поняв, что она нужна Голливуду лишь как «секс-бомба», кончает жизнь самоубийством. Застрелился 22-летний Фредди Принц. Десятки других, как только оседает «звездная пыль», сходят на нет и как актеры и как личности. Лишь единицам удается отвоевать у Голливуда право на истинное творчество, да и то чаще всего в весьма ограниченных, обусловленных «правилами игры» рамках.

В голливудских фильмах снимались Мэри Пикфорд и Дуглас Фэрбенкс, Лана Тэрнер и Чарльз Лаутон, Хэмфри Богарт и Кларк Гейбл... Но ведь их судьбы – счастливое исключение из судеб тысяч актеров, талант которых загубил Голливуд. Да, здесь работали Чарли Чаплин, Фрэнк Капра и Орсон Уэллс; здесь были сняты «Огни большого города», «Великий диктатор», «Мистер Кейн»... Но ведь искренние и правдивые фильмы – это капля в целлулоидном океане голливудского кинохлама!

Творчество талантливых режиссеров, работающих в Голливуде, представляет собой сложный калейдоскоп реалистических произведений искусства и пошлого ширпотреба. Кинг Видор так объясняет это немыслимое на первый взгляд сочетание: «Часто приходится соглашаться на постановку картин, предлагаемых студией, только потому, что хочешь собрать денег для «своего фильма» – фильма, в который режиссер сможет вложить не только профессиональное мастерство, но и кусочек своего сердца.

...Вот и все. Остались позади ворота Голливуда – этой огромной и отлаженной кинофабрики, где существуют свои нормы, свой жаргон, где у каждого своя цена, определяющая взаимоотношения людей, где главный и непреложный стимул «производственной деятельности» – прибыль, только прибыль.

– Знаете самую популярную шутку о Голливуде? – спросила на прощание девушка-гид. – Голливуд – это место, где вы тратите больше, чем зарабатываете, на то. что вам не нужно, для того, чтобы произвести впечатление на людей, которые вам не нравятся...

Просто шутка? А ведь точнее, кажется, и не скажешь.

• Страницы:
• предыдущая
• 1
• 2
• 3

Представьтесь или зарегистрируйтесь, чтобы участвовать в обсуждении.