– Просто сказать, что Пугачева певица, использующая очень высокие эстрадные стандарты, будет, пожалуй, мало. Чтобы моя высокая оценка ее мастерства была более понятна, я должен объяснить, какие претензии я имею к другим ее коллегам по эстраде. У нас много хороших и разных певцов и певиц. Но большинство из них... Может быть, вы замечали – во всяком случае, я за собою это замечал, – что первую-вторую песню в их исполнении слушаешь с интересом, третья производит меньшее впечатление, в четвертой чувствуется повтор. А дальше становится просто скучно и однообразно. Ни очаровательная улыбка, ни пластика движений, ни хорошо пригнанный костюм, ни сценические эффекты не спасают. Их мир невелик, он весь укладывается в три-четыре песни. Долгое повторение одного и того же – бег на месте. Они эксплуатируют однажды найденный образ. Грубее сказать, маску. В таком исполнении, не чувствуется самовыражение личности певца.
– А в исполнении Пугачевой чувствуется?
– Несомненно.
– Объясните, пожалуйста, что вы вкладываете в это понятие?
– Я уже сказал о состоянии нашей эстрады, добротной, традиционной, не чреватой никакими неожиданностями. И вдруг является Алла, ни на кого из наших не похожая. Она сразу ломает сложившиеся уровни и расширяет рамки, в которых творят большинство наших певцов. Во-первых, за счет более эмоционального исполнения. Ее стиль приближается к рок-пению. В нем много экспрессивности. Не только в манере пения, но и в сценическом поведении, где масса актерских приемов – от танцевальных движений до пантомимы.
Во-вторых, жанровый стиль исполняемых ею песен намного богаче, чем у других наших исполнителей. Она может петь как романсовая певица – строго, спокойно, со снятым голосом. Романсы из кинофильма «Ирония судьбы» в ее проникновенном исполнении поныне остаются весьма популярными. У нее есть песни, по исполнению приближающиеся к негритянской манере «соол» – такой исповедальный стиль. И в то же время она может петь в современной, несколько модернизированной народной манере: «Ну, приезжай хоть на денек, ну, приезжай хоть на часок».
И, наконец, третье. Пугачева пользуется очень редкими для советской эстрадной песни приемами музыкальной эксцентрики: она берет «не тот» звук, вроде бы срывается, а то вдруг ее голос напоминает голос деревянной куклы. Помните: знаменитые песни «Арлекин», «Волшебник-неудачник», «Все могут короли»?!
Все это, вместе взятое, делает каждую песню Пугачевой маленькой сценкой, игровой миниатюрой, которая начинается с того, как артистка выходит на сцену, как заговаривает с публикой, подходит к микрофону. Создается ощущение ее полной раскованности, будто она не думает, как будет выглядеть, не боится показаться некрасивой, угловатой, не очень эстетичной.
– Вот-вот, ее экспрессия довольно часто вступает в противоречие с хорошим вкусом, простота и раскованность переходят грань допустимого и обретают налет вульгарности...
– Согласен, согласен, порой она грешит против вкуса. Но все-таки ее эмоциональный накал, воздействие на зал – главное. Во время выступления она слишком много выплескивает своего внутреннего чувства. А известно, чем больше отдаешь, тем больше шансов, что не все будет равноценным. Но актеру, у которого есть вот такая щедрость, можно простить какие-то огрехи. А еще я многое прощаю ей за то, что она расшевелила несколько застоявшуюся атмосферу эстрадного искусства. Для нее главное в песне – самовыражение, раскрытие души, собственной личности.
– Вы снова вернулись к мысли: исполнитель – личность. Но согласитесь, Андрей Павлович, трудно стать личностью, не имея хороших песен. Видимо, если на одном полюсе должен стоять исполнитель-личность, то на другом – обязательно композитор-личность со своей «песней-личностью».
– Совершенно согласен. Если песня от рождения бесцветна, тут – и спору нет – нечего исполнять. Но должен все-таки сделать оговорку: в последнее десятилетие исполнитель получил, может быть, несколько большее значение, чем композитор. Говорю это со всей откровенностью, нисколько не обижаясь за композиторский цех и вовсе не желая снять с нас ответственность за проблемы, стоящие перед нашей песней. Просто констатирую существующий факт. Так сложилось. Сейчас модный певец или певица столь гее популярная личность, как в Испании – тореадор, в Америке – профессиональный боксер-тяжеловес, в Англии – форвард национальной сборной по футболу. Они – кумиры, образцы для подражания. Телевидение, радио ввели их в каждый дом.
– Но жизнь певца не так уж легка. Сколько их промелькнуло за последние десять – пятнадцать лет! Ныне и не представляешь, куда подевались былые кумиры.
– Это одна из сложностей эстрады вообще,, а песни в особенности: тут мода меняется гораздо стремительнее, чем в серьезной музыке. В серьезной привнесение новых тенденций, их развитие, обогащение происходят в течение десятилетий, в песне – в несколько лет. И для певца очень важно, оставаясь самим, собой, успевать за стремительно меняющейся модой. Не учитывать ее могут позволить себе только очень крупные личности. Кстати, это в равной степени относится не только к исполнителям, но и к композиторам. Пример тому творчество Александры Пахмутовой. Оставаясь сама собой, не меняя в принципе манеру, она все время вносит в свои новые Произведения какие-то подробности, что-то меняет. Для меня она образец композитора, не очень заметно, но постоянно меняющегося и благодаря этому остающегося популярным.
Так же и исполнители. Оставаться одинаковыми в течение всей жизни – такую роскошь могут себе позволить только те, кто при жизни стал классиком. Элла Фицджеральд, например, уже десятилетия поет в своей манере, не меняясь. Созданный ею мир – это целая эпоха в эстраде. Или чудо мюзик-холла – Шарль Азнавур. Или наш Леонид Утесов. Но таких – единицы. Большинству же время не прощает топтания на месте. И победителями выходят те исполнители, которые сумели понять дух времени.
Кажется, еще Всеволод Мейерхольд сказал, что жизнь каждого театра длится всего двадцать – тридцать лет, после чего нужно создавать новый театр. Если это верно, то еще в большей степени это относится к эстраде, только мода тут меняется еще более стремительно. Можете назвать вокально-инструментальный ансамбль, который бы в течение пятнадцати – двадцати лет оставался неизменным и по-прежнему был бы лидером?
– Такого нет. «Песнярам», которых вы так высоко оценили, всего десять лет...
– И они уже достигли вершины и мало меняются. Говорю не о репертуаре, а о манере, о музыкальных идеях, которые они несут. Сумеют ли они преодолеть наступающий трудный период – посмотрим.
В свое время это же произошло с «Поющими гитарами». Почувствовав, что начинает повторяться, ансамбль ушел в рок-оперу, сменив концертную эстраду на сцену музыкального театра.
– Наверное, вы согласитесь, что менять свой почерк ВИА могут, только обновляя репертуар.
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.