Оправдываемся наперебой. Мы опоздали на две минуты.
В круглой гардеробной старичок - швейцар пытается снять шинель с Иосифа Виссарионовича. «Нет, нет, я сам», - говорит товарищ Сталин.
После пятиминутного ожидания в приемной входим в кабинет Молотова. За столом стояли Вячеслав Михайлович и Иосиф Виссарионович, Лазарь Моисеевич стоял сбоку. Мы поняли, что готовится нечто торжественное. Тов. Молотов прочитал приказ о нашем награждении. Нас премировали крупными суммами.
После этого с нами опять поговорили, коротко, но очень тепло. Расспрашивали, как учимся, входили во все подробности нашего быта. Всех рассмешил Буся Гольдштейн, захвативший с собой свой неразлучный мячик.
- Ты теперь капиталистом стал, Буся, - шутливо сказал ему Иосиф Виссарионович. - Чего доброго, не поздороваешься со мной на улице...
В жизни каждого молодого человека бывает такой день, когда он впервые осознает себя действительно взрослым. Вдруг понимаешь, что дело, которое ты делаешь, - не только твое: оно важно для всех, и ты обязан делать его хорошо. Для меня таким переломным пунктом был тот замечательный день в Кремле, когда Вячеслав Михайлович прочитал приказ о нашем награждении. Мы, почти дети, маленькие, безвестные до той поры музыканты, вдруг почувствовали себя в центре внимания всей страны. Гордость наполнила наши сердца, но вместе с гордостью возникло и чувство большой ответственности.
Разумеется, все это в те минуты ощущалось смутно, по - настоящему мы все уяснили себе только потом. Но тот день так или иначе определил жизнь каждого из нас.
Мы поняли: наши способности нужны всей стране и ему, чудесному человеку в Кремле. И вся наша жизнь, все что было до и после этого дня, оказалось согретым его вниманием и лаской.
Замечательна судьба молодых у нас в Союзе. С особенной остротой я осознал это заграницей, когда, встречаясь на международных конкурсах с иностранными музыкантами, видел, каким нелепым случайностям подчинены их жизнь и творчество, как мешает им работать неуверенность в будущем.
Я и мои товарищи знаем, что свое искусство мы отдаем стране, которая укрепила наше дарование, человеку, который вывел нас на широкий путь. Нас вдохновляет любовь и благодарность к родине, к партии. Самой большой наградой, самым ярким подтверждением того, что проделанная мною работа прошла недаром, был для меня тот момент, когда лет пять спустя после первой встречи Иосиф Виссарионович, услышав мою игру в Кремлевском зале, встал и подошел к роялю, аплодируя и улыбаясь мне как старому знакомому.
В 11-м номере читайте о видном государственном деятеле XIXвека графе Александре Христофоровиче Бенкендорфе, о жизни и творчестве замечательного режиссера Киры Муратовой, о друге Льва Толстого, хранительнице его наследия Софье Александровне Стахович, новый остросюжетный роман Екатерины Марковой «Плакальщица» и многое другое.