Магнитогорский металлургический комбинат имени В. И. Ленина – крупнейшее предприятие страны. Производственный и морально-политический опыт, накопленный его коллективом, непрерывно обогащается новыми идеями. К воспитанию у молодежи коммунистического отношения к труду здесь широко привлекаются ветераны партии и комсомола, люди высокого рабочего звания. На комбинате создан институт заместителей начальников производств (цехов) на общественных началах по воспитательной работе с молодежью.

А казалось, рассчитал все правильно…

Столько слышал, как особенно тяжел первый день – бесцельное мыканье по пустой квартире, раздражающе-бодрый голос диктора по радио, недвижущиеся стрелки тикающих часов, – вот и придумал заранее подгадать все так, чтобы последний его на Магнитке рабочий день пришелся на пятницу. Весь расчет заключался в том, что можно будет целых два дня думать, что это обычные выходные... Как ни уговаривал он себя спать, в шесть, как обычно, был на ногах. Подошел к окну. По проспекту Металлургов уже вовсю валил народ, отправляющийся в ежедневное свое путешествие на другой континент – из Европы в Азию, на левый берег Урала, на комбинат. И это тоже было привычно. И понятно. Только вот у него день необычный, из какой-то другой, словно и не его жизни. Он стоял и смотрел на улицу, а его память в это время прокручивала перед ним картины прошлого, путая, как неумелый киномеханик, последовательность частей. Но ему все было понятно – ведь это была его жизнь. Там было море с зеленой водой и пыльное поле сахарной свеклы с побелевшей под солнцем землей, слишком жесткой для босых ног, и пятьдесят копеек за день работы на нем. И хриплые от курева, пугающе веселые голоса беспризорников: «Эй, Тарантас, айда с нами до Киева! Там житуха!..» И Саша Бричко только беззвучно мотал головой в ответ. Бросить бабушку, бессильно угасавшую под тяжестью всех выпавших ей утрат и беспросветных усилий выжить самой... выжить, чтобы выжил последний оставленный ей судьбой родной человек – внук... А потом был Керченский металлургический, комсомольская ячейка и в 1931-м – командировка на Магнитострой...

И сейчас, когда его память металась по его прошлому, как залетевшая в комнату птица, она все-таки сохранила обычное свое свойство – перепрыгивать из детства сразу в Магнитку. Как ни старайся ее попридержать, все равно упорхнет...

Их было пятнадцать. Барак стоял еще без окон и дверей, и они улеглись все в одной комнате на полу, хотя свободные комнаты были. А когда утром проснулись, все комнаты оказались уже заняты. Работы электрику Бричко хватало. Лопаты и грабарки большинству строителей были привычнее заграничных механизмов. А к мировым рекордам знаменитой комсомольской интернациональной бригады Хабибуллы Галиуллина он имел самое прямое отношение – их бетономешалка «Егор» емкостью 375 литров находилась на полном его попечении. И если она вдруг не выдерживала ударных темпов, электрику бывало туго. Но он не обижался. На кого? На ребят, которые, отработав смену, на себе доставили на площадку три платформы песку, узнав, что сменщикам его не хватит... И солнце валилось за горизонт, словно жалея строителей. Но эта жалость их не устраивала, и Саша Бричко карабкался на столбы, и в дымном желтом свете установленных им прожекторов работа продолжалась. В декабре 1931-го 8-я батарея коксохимкомбината выдала первый коксовый пирог Магнитки. И Саша Бричко был среди тех, кто «выпекал» его. А 31 января 1932-го он среди тысяч строителей в лютый мороз у костров ждал первый чугун Магнитки у домны, равной которой тогда не было в мире, и плясал от радости, увидев его ни с чем не сравнимый свет...

Командировку на Магнитку ему выписали на год. Он сам продлил ее себе еще на тридцать девять лет. И что же теперь, хочешь не хочешь, а подводи окончательный итог... Он обернулся. Жена стояла в двери и смотрела на него.

– Знаешь, Надя, схожу-ка я на комбинат.

– А пропуск?

– Да... Ну, я на территорию не пойду.

В. И. Каконин, социолог.

«Это ощущение утраты, какой-то несправедливости было взаимным. Мы понимали, что уходят от нас люди, которые не только создали Магнитку, но и еще очень и очень много могут ей дать. И именно сейчас, когда мы столько занимаемся молодежью...

На ММК накоплен достаточный опыт по трудовому воспитанию. Координирует и направляет всю работу совет по профориентации. Разработана подробная система совместной воспитательной работы коллектива комбината, базовых ПТУ и подшефных школ с учащимися и молодыми рабочими. Не просто разработана, но и исполняется... Но вот Ушинский писал: «Никакие уставы и программы, никакой искусственный организм заведения, как бы хитро он ни был придуман, не может заменить личности в деле воспитания».

И вот собрался уходить Шатилин...

Теперь нам понятно, что идея не могла не возникнуть. Не могла потому, что был Шатилин.

Шатилин Алексей Леонтьевич. Родился в 1910 году в деревне Рыжовка Курской области. Почетный гражданин Магнитогорска. Проработал в доменном цехе ММК 43 года. Участвовал в плавке первого чугуна Магнитки. Задувал девять из десяти ее печей. Только за одну военную пятилетку награжден тремя орденами Ленина. Лауреат Государственной премии. Воспитал более 800 учеников. Накануне XVII съезда ВЛКСМ Шатилину Алексею Леонтьевичу было присвоено звание Героя Социалистического Труда.

Просто никто не мог себе этого представить – Магнитку без Шатилина. Не укладывалось в голове. Знали, сколько ему уже стукнуло, что больная нога донимает его все сильнее, и все-таки...

В Москве, в Голубом зале «Комсомолки», его спросили:

– Слышали, вы на пенсию собираетесь, Алексей Леонтьевич?

– Собираюсь, – ответил он и добавил то, что уже давно знал про себя, – но в цехе я останусь, потому что от молодежи уходить не собираюсь.

В 1974 году приказом по ММК Шатилин А. Л. был назначен заместителем начальника доменного цеха по воспитанию молодежи на общественных началах.

• Страницы:
• 1
• 2
• 3
• 4
• 5
• следующая

Представьтесь или зарегистрируйтесь, чтобы участвовать в обсуждении.