Даже самому капризному и избалованному ребенку можно доказать разницу между хорошим и плохим. Нормы человеческого поведения общи и обязательны для всех людей. Можно относиться с симпатией или антипатией к тому или иному лицу, но ненавидеть целый народ может только безумец.
Кленч был таким безумцем.
3 мая 1954 года, то есть спустя немногим больше месяца после приезда, Кленч был задержан при фотографировании военного объекта. В Министерстве иностранных дел ему вежливо напомнили, что фотографирование советских военных объектов отнюдь не входит в круг обязанностей иностранного корреспондента.
Ровно три года пробыл Кленч в Советском Союзе, стране, которую он раньше не знал и которую так и не понял. Изо дня в день он кропотливо выискивал недостатки в нашем обществе. Антисоветская сплетня вызывала в нем восторг, любой скандал был праздником, встреча с подонком - радостным событием.
- На улице, а магазине, в трамвае, общественной уборной вы должны слушать все и передавать мне все, - потребовал однажды Кленч от своего переводчика. - Мне нужно знать все, вплоть до того, в чистых или грязных подштанниках ходят русские.
Переводчик Петухов наотрез отказался. Кленч крайне изумился:
- Я же плачу вам, следовательно, это ваша прямая обязанность. Иначе уволю.
И уволил, изобретя гнусный предлог.
А вот и другая картина. Февраль 1955 года. В кабинет начальника Фотохроники ТАСС развязно входит безнадежно пьяный Кленч.
Предоставим слово очевидцу:
- Обежав мой стол, Кленч плюхнулся в кресло и начал рассматривать лежавшие на столе снимки и копаться в бумагах. Я попросил его оставить в покое мои материалы.
- А что, нельзя? Ну, не буду. Вышел из-за стола, подошел к
дивану, улегся с ногами и начал дремать...
Однажды Кленч додумался разослать весьма и весьма уважаемым в нашей стране гражданам хулиганские, если не сказать больше, открытки собственного изготовления. Это, мол, поздравление с Новым годом.
- У нас это принято, - заявил он.
Потом он плакался, что советские люди не приглашают его в гости.
- Даже в самой Москве меня окружает железный занавес, - говорил он как-то на приеме. - Вот вы, например, - обратился он к одной женщине, - вряд ли осмелитесь пригласить к себе американца.
- Пожалуйста, приходите, - услышал он в ответ.
Большое, очень большое терпение проявляли к нему советские люди. Можно было бы рассказать, как он стучал кулаком и скандалил на Центральном телеграфе, о том, как торговал поношенными пиджаками, утверждая, что они с плеча самого Вильяма Рандольфа Херста-младшего, о том, как пытался обработать в антисоветском духе некоторых советских юношей. Но, пожалуй, хватит о Кленче. Ибо, как сказал поэт:
Есть подлецы, которых бьют. которым в морду все плюют. Но прилагательными их я не хочу марать свой стих...
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.