А действительно, почему?
Да, ребята из райкома, конечно, сплоховали. Но их еще можно оправдать: штат райкома мизерный, а район огромный. Ну, а чем оправдать ольгинцев?
Недавно я позвонил в Петрозаводск и с радостью узнал, что теперь в Ольгине все ходят стриженые и бритые, а кто хочет, - учится. Загвоздка лишь по части увеселений. Комсомольцам придется еще некоторое время довольствоваться кино и танцами в чистом виде, пока райком не подберет подходящую кандидатуру завклубом или пока они сами не вспомнят случайно, что организация досуга является некоторым образом их кровным делом.
Я говорю сейчас об ольгинской молодежи и не упоминаю Николая Смирнова потому, что ему не удалось воспользоваться плодами своего письма. Когда я приехал в Ольгино, Николая там уже не было. После одной «остроумной» шутки (рецепт ее таков: берешь лошадь под уздцы, заводишь ее в комнату общежития, затем поджигаешь хвост и быстро выскакиваешь, заперев за собой дверь), Николай Смирнов был вынужден в самом срочном порядке покинуть поселок, чтобы избежать встречи с участковым уполномоченным, обладающим не столь развитым чувством юмора.
В общем, так или иначе, моя поездка не оказалась безрезультатной. И если только самодеятельности не хватает теперь ольгинским комсомольцам для полного счастья, то я им завидую.
Но, если говорить серьезно, дело, конечно, совсем не в этом. Труд в лесу действительно тяжелый, условия жизни специфические, трудные. Проблемы коренного изменения труда и быта лесозаготовителей заслуживают отдельного большого разговора, и будем надеяться, что обсуждение этих проблем на страницах «Комсомольской правды» и «Литературной газеты» приведет к эффективным результатам.
Что же касается счастья, то, по моему убеждению, это понятие слишком емкое, чтобы ограничить его рамками культурного обслуживания, коммунальных удобств и материальной обеспеченности. (Кстати, я забыл сказать, что средний заработок в Ольгине - около 180 рублей в месяц.)
Итак, о счастье. Может ли быть счастье в лесном поселке? Да, может! Вы слышите, как заскрипели перья? Это люди, живущие в лесных поселках, протестуют против моего утверждения. (Одно из таких писем - перед вами.)
Давайте снова. Может ли быть счастье в лесном поселке?
Нет, не может!
И снова письма. И снова от людей, живущих в лесных поселках. И снова решительное несогласие.
Так может или не может быть счастье в лесном поселке? Нет или да? Да или нет?
По-видимому, и да и нет. По-видимому, для одних возможно, для других нет.
Ну, а для Николая Смирнова?..
Но прежде о том, как, в каком из многочисленных значений понимать «понятное слово «счастье». Ведь оно на редкость многозначно!
«Толковый словарь» В. Даля расплывчат: «Счастье - благоденствие, благополучие, земное блаженство, желанная насущная жизнь без горя, смут, тревоги; вообще - все желанное, все, что покоит и доволит человека по убеждениям, вкусам и привычкам его».
Николай Смирнов пишет: «Напечатайте, пожалуйста, анкету «В чем счастье советского человека?» Вот тогда и можно будет убедиться, прав ли я».
Не знаю, нужно ли публиковать такую анкету (опросы подобного рода проводятся не так уж редко), но допускаю, что немало, очень немало в редакционной почте будет именно таких писем, которые так хочется увидеть Николаю.
Что ж, действительно есть категория людей, которых полностью «покоит и доволит» обладание холодильником, машиной, дачей - то есть тем, что можно приобрести за деньги.
При таком понимании счастья все просто: человек, зарабатывающий в месяц двести рублей, вдвое счастливее того, кто зарабатывает сто рублей; человек, живущий в Новосибирске, счастливее человека, живущего в Ольгине, а москвич счастливее всех.
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.