Проходя мимо дома Ребекки Уайхейп, он остановился и заглянул в окно. Ему нравилась Ребекка. В школе она всегда давала ему карандаш, когда у него не было своего, а иногда помогала ему разбирать трудные слова в учебнике. Больше всего, однако, ему нравилось в ней то, что она никогда не насмехалась над ним. На окнах Уайхейпов не было штор, занавеси были белые, прозрачные, так что он без труда мог разглядеть все, что происходит внутри. Ребекка читала какой-то комикс; под лампой волосы ее ярко блестели. Ноги мистера Уайхейпа покоились на ящике для дров, стоявшем перед камином, — значит, огонь в камине горел.
Из-за угла выскочила машина, осветив его фарами с ног до головы. Он бросился бежать что есть мочи. Он не хотел, чтобы его заметили, на него уже и раньше ворчали за то, что он по вечерам подсматривает в чужие окна. Кто-то даже пытался обвинить его, будто он ворует деньги из молочных бидонов.
Придя домой, он тихонько открыл дверь и проскользнул в комнату. Отец с приятелем все еще сидели за столом. Отец качал головой из стороны в сторону, выпучив налитые кровью глаза. Взгляд его стал бессмысленным.
Ни тот, ни другой не заметили, как он вошел. Эруа пригнулся и на четвереньках прополз мимо их ног в спальню. Притворил дверь и зажег свет. Постели были с утра не застелены, одеяла беспомощно свисали на пол. Он надел пижаму и пожалел, что некому пришить оторванные пуговицы; без пуговиц пижама сползала со спины в к утру шарфом закручивалась вокруг шеи. Эруа потушил свет, лег в постель и стал смотреть на светлую полосу под дверью. Из кухни доносились приглушенные голоса, громко кричало радио и время от времени бутылка со звоном ударялась о стакан. «Поздравляю, — подумал он, — они, наверное, извлекли из буфета новую полдюжину».
От холода он никак не мог уснуть. Он лежал на боку, свернувшись калачиком, закрыв глаза, не в силах побороть дрожь. Наконец встал, взял с пола коврик — мешок из-под картошки — и положил его поверх своих двух тоненьких одеял. Сразу стало лучше, и вскоре он уснул.
Вдруг что-то громадное придавило его своей тяжестью. В ужасе он проснулся. Он чувствовал, как тяжесть эта подминает его под себя и душит. Он бешено отбивался руками и ногами, пытаясь высвободить лицо из-под одеяла, вдохнуть полной грудью. Но тяжесть, придавившую его, невозможно было сдвинуть с места. Он завопил.
И тут тяжесть скатилась с него и с легким стуком упала на пол. Несколько минут он лежал и жадно глотал воздух, пытаясь побороть безумный страх, охвативший его: Хоть бы свет зажечь! Он высвободил ногу из-под одеяла и стал искать пол. Под пальцами было что-то мягкое и теплое, потом он наконец нащупал холодные доски. Он встал и включил свет.
Отец лежал на полу и храпел, разинув рот.
Морозным августовским утром Эруа спешил в школу. Голые ноги его совсем онемели от холода; сжав покрепче кулаки, он засунул руки в карманы и стиснул зубы.
На густой живой изгороди, увитой паутиной, блестели капли росы. Эруа провел по ней рукой: посредине остался длинный след. Ему нравилось, как блестит на солнце паутина, но почему-то ему доставляло удовольствие уничтожать ее одним взмахом руки.
В школу он пришел одним из первых. В классе. мистер Скотт аккуратно закладывал в печку растопку поверх куска газеты.
— Доброе утро, мистер Скотт!
— Доброе утро, Эруа! — Учитель окинул взглядом бедную одежонку мальчика. — Опять сегодня с утра холодно.
— Не очень! — Эруа улыбнулся и потопал ногами.
— Я думаю посадить тебя сегодня снова за одну парту с Ребеккой, она тебе поможет. Как ты на это смотришь?
Эруа смущенно потупился. Он знал, что мистер Скотт сажает его рядом с Ребеккой только для того, чтобы он мог согреться у печки.
— Нет ли для меня какой работы?
— Сейчас выясним. — Учитель осмотрел классную комнату.
Все доски чисто вытерты, книги аккуратно расставлены по полкам, мел тщательно рассортирован и разложен у доски, парты стояли ровными рядами, учебники разложены по своим ящикам, настенные таблицы свернуты и составлены в угол.
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.
(История одной судьбы, рассказанная в письмах)