Памяти тов. Энгеля и всех замученных.
Гвозди б делать из этих людей.
Крепче б не было в мире гвоздей.
Н. Тихонов.
Старик Виль сильно ударил кулаком по столу.
- Вздор! говорю тебе, вздор. Меня на красивые слова не поймаешь.
Его сын поднялся, резко отодвигая стул, и ответил:
- Когда-нибудь, отец, ты поймешь, что ты не прав?
- Никогда! Поздно мне переучиваться. Я двадцать лет в партии и двадцать лет верен партии.
- А партия?
- Что партия?
- Партия верна тебе? - твоему классу? - Нашему классу? Верна?
- Партия делает все, что может. Партия действует осторожно. Партия не хочет рисковать жизнью страны.
- Чьей страны?
- Моей страны. Твоей страны тоже.
- Нет, отец, моей страны еще пока нет! Есть мой класс, работающий в стране, принадлежащей другим. Есть мои братья и мои угнетатели. Но моей страны...
- Нет? Ее никогда у тебя не будет. Никогда?
Слышишь! Ты и все, которые идут рядом с тобой, - вы безумцы, глупцы, желающие перепрыгнуть через десятилетия. Вы...
- Мы - будущее, отец. Те, с кем ты - прошлое. И знаешь что, отец?...
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.
После XIII Съезда партии