- С рассветом, товарищи!
Перед рассветом всё стихло и замерло, точно остановившаяся в жилах кровь.
Медленно отступала озарённая кострами пикетов чёрная ночь.
Более чем в трёх тысячах колхозов, сдерживая дыхание, люди ждали сигнала 'к походу. Шелестели, трепетали шёлковые знамёна с золотистыми кистями. Карнайчи беспокойно поглядывали то на небо, в бездонной глубине которого одна за другой, как свечи на ветру, гасли потускневшие звёзды, то на едва различимые в полумраке окрестные дороги. На перекрёстках и холмах стояли барабанщики, поёживаясь и вздрагивая от нетерпения.
Медленно занимался рассвет и над берегами Сыр - Дарьи, и над песчаными просторами Уч - Курганской степи, и над скалистыми отрогами Шахимарданских гор - над всей Ферганской долиной, над Канибадамом, над Ура - Тюбе.
Перешёптывались дремавшие в полутьме сады и хлопковые поля.
Тысячи, десятки тысяч сердец настороженно постукивали в предутренней тишине.
Вот в синеве замигало, побледнело и начало таять глазастое созвездие Скорпиона.
Гигантские трубы как бы припаялись к вытянутым губам карнайчей. Слитое воедино, их громоподобное завывание понеслось от Нарына через всю Ферганскую долину до Канибадама, от Канибадама - до Нарына, с низин летело в горы, с гор - в низины, точно грохочущий обвал...
Быстрорукие и горячие, как огонь, барабанщики с самозабвением колотили по барабанам из бычьих пузырей. Трескучий грохот рождал испуганное эхо в горах и степных просторах.
- О - э - э - э - э! Каналга - а - а!
Людские голоса сливались со скрипом арб, с гудками автомобилей. Нетерпеливо ржали кони, покачивали мордами верблюды, присоединяя к общему гулу мелодичный звон своих колокольчиков; ревели ишаки.
По обочинам дорог скакали всадники с красными перевязями на рукавах, устанавливали порядок.
- Яшаса! - гремела в ответ на их приветствия разлившаяся человеческая река.
Парни и девушки вырвались из рядов и плыли в танце впереди своих колхозных знамён.
Человек шёл побеждать природу!
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.