«Хорошо бы сделать автоматический стенд, чтобы листы разложил на них, укрепил, и все. Сварку будут вести автоматы. И зачистку тоже». Он думает о стенде давно, с первого дня работы на заводе, и уверен, что когда-нибудь сделает его.
Конструкция крыши электровоза продумана, как железнодорожное расписание. Все здесь точно и четко, каждая линеечка на месте. Юрий учится читать чертежи, хотя на сборку его еще не ставят.
– Пусть присматривается, – говорит бригадир. – Мне его отец только через три года самому собирать доверил, а Юра, думаю, через пару месяцев сможет. Глаз у него острый да и грамоты побольше.
Два заявления подал Юрий Петренко одновременно: в отдел кадров электровозостроительного завода и на подготовительное отделение Новочеркасского политехнического института. Мечтает изучать электротехнику, а пока вспоминает старое. Трудно ему – в аттестате половина троек. Да и забылось многое. Так что не вспоминать, а учить все заново приходится.
– Даже не думала, что у моего старшего столько воли, – говорит Мария Петровна. – Собранным стал, целеустремленным. Видно, армия в нем многое изменила.
Мария Петровна работает в этом же цехе, к сыну присматривается как будто со стороны и радуется тому, что он за три месяца стал в бригаде своим.
Юра кажется неповоротливым, медлительным. Но это только внешние проявления характера. Живет же в нем внутренняя уверенность в себе и своих силах. Признался мне, что раньше, если трудная задача попадалась, он тут же бросал, а сейчас готов над ней неделями биться.
– Даже интересно стало, словно каждый день экзамен себе устраиваешь: осилю или нет?
Экзаменует он себя и на работе. Может быть, поэтому и берется за все сразу. Он слесарь, но вот и за сварку схватился–тоже, наверное, проверял себя: неужели не получится?
«Не получилось! Но еще раз понял, что ничего нельзя сделать с наскока, без предварительной подготовки. А сварку я все-таки рано или поздно освою!»
Из ворот сборочного цеха медленно выплывает сверкающий, словно лакированный, новый электровоз. Возле него примолкнувшая группа старшеклассников – пришли на экскурсию. Среди них младший брат Юрия, по-подросточьи нескладный, хрупкий, с застывшим удивлением на лице. На заводе он впервые.
Электровоз выезжает на заводское испытательное кольцо и набирает скорость. Мы стоим рядом и чувствуем, как дрожит под ногами земля.
– Это мой! – кричит Юра брату. – Крышу ему делал!
И я едва разбираю слова Петренко, сбитые грохотом промчавшейся мимо нас машины.
В 11-м номере читайте о видном государственном деятеле XIXвека графе Александре Христофоровиче Бенкендорфе, о жизни и творчестве замечательного режиссера Киры Муратовой, о друге Льва Толстого, хранительнице его наследия Софье Александровне Стахович, новый остросюжетный роман Екатерины Марковой «Плакальщица» и многое другое.