«Усилить внимание к молодым людям, впервые пришедшим на производство, помогать им освоить профессию, стать полноправными членами трудового коллектива».
(Из Постановления IV Пленума ЦК ВЛКСМ).
Вагоны электрички останавливаются точно напротив проходной, чуть дальше дребезжит на поворотном кругу старенький трамвай, разнономерные автобусы сбились в тесную многоцветную стайку. Здесь все дороги и даже пробитые в сквере тропинки ведут на завод. Вечерами над Новочеркасским электровозостроительным плещется море электрических огней. И сам завод вздыхает с ритмичностью моря: прилив, отлив. И снова тишина, настоянная на далеких звуках и по-весеннему мягких запахах.
Возвращение Юрия из института как раз совпадает с окончанием второй смены, и в третий раз за день он попадает в этот густой, похожий на первомайскую демонстрацию, неторопливый поток.
– Петренко! – слышится из темноты знакомый голос. Юра останавливается и ждет.
– Почему поздно так? – спрашивает Саша Мартынов. – Формулы или девочки? – Мартынов такой же слесарь, как и Петренко, поопытнее, правда. И когда во вторую смену выходит, всегда вместо бригадира остается. – Учись, мой сын! Наука...
– Зачем звал?
– Скажешь Мясищеву, что мы два люка сделали.
– Он и сам увидит.
– Слушай сюда. Скажешь Мясищеву, что мы два люка сделали, а на ОПЭ деталей не хватило. Сам бегал на резку – никаких концов.
– С опытным всегда так.
– Легче нам от этого? Придется опять незапланированный субботник устраивать. Скажи Петровичу. Пусть он потрясет кого следует.
Утром Мясищев «тряхнул» цеховое начальство. Оно оказалось «ни при чем», но заволновалось, забегало. Все объяснилось просто: металл для крыши опытного промышленного электровоза нарезали еще накануне в первую смену, но сдвинули в угол, прикрыли его серийными листами, вот и не нашли вечером, не доставили.
– Все будет нормально, все уладится, и беспокоиться нечего, потому что нервные клетки – вещь деликатная и, говорят, не восстанавливаются.
Михаил Петрович объяснения резчиков выслушал и не принял, пригрозил навести у них порядок лично. А потом, когда кран подавал на площадку сборки связки фасонных листов, на которых выделялась меловая надпись «Мясищеву», бригадир подозвал сварщицу Ларису Беломестнову, комсомольского секретаря участка, попросил ее провести проверку работы заготовительной службы цеха.
После смены Лариса со своими комсомольцами, облеченными высокой властью проверяющих, отправляется на участок резки металла. Рядом с ней Юрий Петренко.
– Ты же на занятия опоздаешь, – говорит Лариса.
– Успею.
Мясищев стоит у широких ворот корпуса, через которые рядышком проходят несколько кузовов будущих электровозов, посмеивается: «Ох, не завидую я сегодня резчикам. Ребята у меня дотошные, душу вывернут в случае чего!»
Михаил Петрович пришел на завод в пятидесятом. Было тогда за плечами у двадцатипятилетнего Мясищева три года войны да еще пять лет службы и никакой специальности. Определили его в бригаду Иосифа Петренко слесарем по первому разряду. В тот год и родился Юра.
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.