Две судьбы

– Помню, «обмывали» мы бригадирского первенца, и хотел я взять его на руки, так мать, как наседка, бросилась: «Не тронь.» А сейчас с рук на руки передала: «Учи!» Идет время, парень выше отца-матери вымахал.

У Юры баскетбольный рост. В школе вроде не выделялся, а потом его неожиданно для всех вытянуло вверх. Возвратился он после службы в армии, Иосиф Романович издали определил, что Юрка чуть не на голову его выше. И когда сын достал сигарету, ни слова не сказал: взрослый уже!

– Не передумал к нам идти?

– Нет.

– А может, другой цех приглянется? У нас работа тяжкая.

– Знаю.

– Ну и ладно тогда. Мясищева помнишь? Он. сам теперь в бригадирах, Обещал взять. Не подведи только.

Юра до армии успел .полтора месяца поработать слесарем. Два года прошло, но руки помнили инструмент. И когда Мясищев, внимательно оглядев своего нового ученика и еще раз подумав о быстротечности времени, вручил ему шлифовальную машинку, Юра тут же взялся за работу.

– Не так, не так! Тороплива молодость. – Бригадир показывает, как лучше зачищать сварочный шов. Тонко визжит шлифовальный камень, сдирая металл и рассыпая веером тяжелые искры. – Вот так. И не стесняйся, прижимай покрепче.

Рабочих для завода готовят два городских профессионально-технических училища. Это в самом Новочеркасске. Да еще из соседних городов приезжают практиканты и выпускники ПТУ. В бригаде Мясищева проходит практику учащийся Шахтинского ГПТУ-36 Владимир Парасочко. Практика у него большая – восемь месяцев и богатая – на участке сварку ведут сложную и разнообразную. Володя хотя и практикант, но уже работает самостоятельно. («Добрый мастер получается», – считает бригадир.) А Валя Мочарнюк на завод только-только пришла. Ученицей электросварщика. Лариса Беломестнова неожиданно для себя самой стала и учителем и воспитателем. Ларисе – двадцать. Два года назад она так же, как и Валя, просилась на заводе в сварщицы. «Тебе в манекенщицы надо, – почему-то сказал начальник цеха. – Худенькая больно». Но взял: очень уж нужны были электросварщики. У Ларисы сейчас третий разряд и репутация отличного сварщика.

У каждого из этих путей на завод пока еще есть свои плюсы и минусы. Профтехучилище дает лучшую теоретическую подготовку, закладывает достаточно крепкий фундамент знаний, на котором со временем вырастет прочное здание мастерства. Трехмесячный же курс ученичества позволяет быстрее стать самостоятельным рабочим, взяв то лучшее, чем владеют опытные заводские мастера, к которым, как правило, и прикрепляют учеников.

В заводском комитете комсомола мне дали маленькую справку о выполнении производственных норм молодыми рабочими. Бросилось в глаза, что все прошедшие трехмесячный курс ученичества, начав работать самостоятельно, сразу же выполняют норму. Выпускники же профтехучилищ еще некоторое время «сидят на дотации». Через два-три месяца разница между ними исчезает, а потом, спустя год-полтора, появляется снова. Теперь уже «ремесленники» обгоняют бывших учеников, быстрее становятся мастерами, быстрее получают очередной разряд. Дистанция между ними объясняется различным запасом знаний. Чтобы сократить этот разрыв, теоретические занятия с учениками не прекращаются сейчас и по истечении трех месяцев. Наоборот, программа их все усложняется. Такое внимание вызвано тем, что большинство молодых рабочих приходит на завод, как говорит Мясищев, «своим ходом».

Первым делом новичку выписывают пропуск, походи, дескать, посмотри, что тебе больше понравится: какой цех, какая специальность. Конечно, не просто в 16–17 лет сделать выбор между доброй сотней профессий, необходимых электровозостроительному, определить себя. Тут и приходят на помощь работники отдела кадров, мастера, опытные рабочие, сопровождающие новичка в его первом путешествии по заводу. В общем, на этом и заканчивается профессиональная ориентация подростка, и он сразу же становится к рабочему месту. А по вечерам занимается теорией под руководством опытных специалистов, руководителей цехов, участков.

– Здесь, как в армии, – улыбается Юрий, – учат по принципу «Делай, как я!».

Ничего бы не было проще и, быть может, лучше этого принципа, если бы они стояли рядом, работали над одной и той же деталью, чтобы связь эта – ученик и учитель – ни на минуту не прерывалась. Так у станочников можно, а в сварочно-кузовном не получается. Не один ученик у бригадира, есть еще и бригада и план. И не может он все время стоять над учеником и только присматривать за ним, поправлять и показывать. В бригаде двадцать человек, и каждому так или иначе должен помочь Мясищев.

– Прижимай покрепче! – еще раз бросает бригадир и бежит на другой конец сборочной площадки.

Юрий прижимает. Бьют в стекла очков очереди каленых искр, немеют пальцы, обнимающие рукоятку шлифовальной машинки, из пробитого шланга тянется тоненький ручеек сжатого воздуха, охлаждающий руки, а сзади остается блестящий участок зачищенного шва.

– Тяжело с непривычки? Передохни. – Володя Фомин забирает у Юры машинку.

Привыкать трудно – тяжелая работа. И, как правило, достается она тем, кто помоложе, у кого опыта поменьше. Юра с трудом разгибает пальцы, а руки все дрожат, как будто и сейчас прижимают к металлу шлифовальный камень.

Привязанный тросом, поставленный на временную тележку с маленькими колесами, медленно движется кузов нового электровоза. Он похож на недостроенный дом. Без крыши. Крышу собирают на земле. Сооружение это не простое – сотни различных деталей. Надо уложить их вместе, увязать, потом поднять краном, установить, и только тогда электровоз обретет почти законченный вид. Отец начинает кузов – собирает раму. Юра завершает. Так или иначе, крыша – итог.