Двадцать лет спустя

Все это – библиотеки, клубы, стадионы, если так можно сказать, – материальная база духовной жизни города. Впрочем, строители то же самое называют проще – объекты культбыта. Перечень этих объектов в Амурске можно и продолжить, мы назвали лишь основные из них. Есть еще в городе и музыкальная школа, и парк культуры и отдыха, и многочисленные красные уголки, спортивные залы и площадки... Разумеется, будь таких центров духовной жизни в два раза больше – и они бы не пустовали. Тяга к культуре, к искусству, к спорту в новых городах особенно велика. Социологи, отмечая «повышенный ритм общественной жизни» таких городов, объясняют это и абсолютной молодостью их жителей, и более высоким уровнем образования, и самой атмосферой ударной комсомольской стройки. Вряд ли кто станет оспаривать эти истины. Они сто раз повторены и, кажется, давно выучены всеми наизусть. Но тем не менее «культбыт» остается по-прежнему «ахиллесовой пятой» многих молодых городов. И потому особенно приятно сказать, что в Амурске серьезное культурное строительство началось с первых же дней. Не знаю, много ли найдется предприятий, где средства, отпущенные на «культбыт», были бы полностью освоены раньше, чем «промышленная часть» сметы. Так было в Амурске при строительстве ЦКК. Трудно сейчас сказать, стало ли это возможным в силу случайного стечения обстоятельств или же продуманной политики, но сегодня в городе ясно видят, что комплексное развитие городского организма во многом способствовало тому, что комбинат был пущен досрочно и что быстро вышел он на стабильный уровень работы.

Еще в XVI веке русские казаки, осваивавшие Сибирь, понимали, что всякое дело надо начинать с создания условий для жизни, с крыши над головой. «И мы, холопи твои, поставя зимовья, учали государев ясак збирати», – докладывали казачьи атаманы. Очевидно, что сегодняшнее «зимовье» – это не только крыша над головой. Время предъявляет другие требования к условиям труда и жизни. Конечно, на первых порах можно обойтись без комфорта и роскоши. Хотя... Сказал же кто-то из великих: «Я могу прожить без необходимого, но немогу без лишнего». Весь вопрос в том, что понимать под лишним.

Вот еще одна деталь уже, так сказать, из новейшей истории Амурска. Стадион, открывшийся здесь в прошлом году, стал городской достопримечательностью еще до своего открытия. И не потому, что до этого не было у амурчан мест для занятий спортом. Но все они знали, что на новом стадионе будет необыкновенная, чуть ли не единственная в крае тартановая беговая дорожка, на которой и чемпионам тренироваться не зазорно. Чемпионов пока в Амурске нет, и нелегко, видимо, было пробить такую дорожку для маленького города, да и раздавались, наверное, голоса: не лишнее ли это... Но и сорокаминутный праздничный фейерверк среди тайги – тоже лишнее? И первый в Восточной Сибири широкоформатный кинотеатр, построенный в свое время в малоизвестном Железногорске-Илимском? И библиотека на 25 тысяч томов, подаренная поселку Уренгой, где жителей-то всего десять тысяч? И лучшая в стране трасса для скоростного бобслея, сооруженная в Братске, – тоже лишнее?

Жителям новых, маленьких еще городов, где нет вековых традиций, нет исторических памятников, нет Третьяковки и нет пока прославленных театров, тоже надо иметь что-то свое «самое-самое», что стало бы их гордостью, городской достопримечательностью. Да и затраты на это не будут напрасными – ведь молодые города, как дети, растут очень быстро. Слава богу, что это хорошо понимают в Амурске!

Вообще одно из отличий Амурска от многих других городов, в том числе и от его ровесников, в умелом, хозяйском использовании того, что есть, того, что предоставлено природой и что отпущено сметами и проектами. Нет в этом городе особой красоты оригинальных зданий, сооружений – все, так сказать, типовое, стандартное, на равных раздаваемое архитекторами и проектировщиками городам большим и малым, южным и северным. А все-таки облик у города свой, ни с чем не сравнимый, запоминающийся.

И не найти, кажется, в Амурске места, которого бы не коснулась неравнодушная рука творцов города. В одном случае это зеленые бульвары посредине широкого проспекта, в другом – квадратные каменные плиты вместо традиционного асфальта, в третьем – стеклянная витрина во весь фасад типовой пятиэтажки или оригинальная мозаика на стене. Не перечислить всех «изюминок» Амурска.

Но как настоящий изюм в краях, где растет виноград, не удивляет никого, так и «изюминки» Амурска воспринимаются горожанами как должное – просто они были запланированы с самого начала, а значит, не могли не появиться.

В постановлении ЦК КПСС и Совета Министров СССР «Об улучшении планирования и усилении воздействия хозяйственного механизма на повышение эффективности производства и качества работы» прямо указывается на необходимость, особенно в Сибири и на Дальнем Востоке, комплексного развития новых районов «независимо от ведомственной подчиненности производственных объединений».

Предельно четкое выполнение собственных же решений – вот как можно сформулировать секрет обаяния Амурска. Собственно говоря, никакой это и не секрет – работать так, как положено, делать то, что намечено. Все проще простого, но не много найдется молодых городов, освоивших эту простоту.

«Уроки Братска» – под таким названием можно было бы собрать целую книгу выступлений градостроителей, архитекторов, экономистов, социологов, журналистов, которые бьют в набат, рассказывая об ошибках в строительстве города на Ангаре, многократно повторенных в самых разных местах страны.

Коротко эти ошибки можно сформулировать так: отсутствие генерального плана на перспективу (в Братске первый генеральный план появился спустя четыре года после начала строительства, а затем через каждые 5 – 6 лет он заменялся новым, «пересмотренным»), «ножницы» между промышленным и гражданским строительством, межведомственные барьеры, отсутствие единого городского хозяина... Не говоря уже о трудновосполнимых, а порою и невосполнимых потерях, которые несет при такой практике будущий город, в проигрыше в конечном счете оказывается и сам промышленный объект, возведению которого, казалось бы, отдаются все силы. Нехватка жилья, плохие культурно-бытовые условия оборачиваются тем, что из города, ставшего пасынком стройки, уезжают многие из тех, кто уже получил здесь специальность, обжился в новых, как правило, суровых местах. (В Дивногорске, например, в разгар строительства Красноярской ГЭС каждый пятый житель уезжал, не прожив и года. В Усть-Илимске только в 1974 году со строительства гидроэлектростанции уволилось немало строителей.) На их место приезжали другие, но новичков еще надо было обучить профессии, затратив на это и время и средства. А кто подсчитает моральный урон от такого круговорота рабочей силы!

Ну, а Амурск? Он возводился практически одновременно с Братском, поэтому говорить о том, как он учел уроки ровесника, будет неверно. Правильнее сформулировать вопрос так: избежал ли Амурск типичных для многих молодых городов ошибок? Очень бы хотелось ответить: да, но, как мы уже говорили, история – наука точная...

В Амурске и сейчас не хватает жилья, есть и здесь диспропорции в культурно-бытовом и промышленном строительстве. Трудно строить город, но еще труднее ломать сложившийся стереотип представлений о том, как надо его строить.

Сегодня говорят, что Амурск родился городом (хотя статус этот он получил лишь шесть лет назад). С первых дней строительства комбината шли сюда письма с адресом: горком комсомола. А ведь первоначально и Амурск проектировался без перспективы на будущее, как небольшой поселок только для работников ЦКК. Но руководители края знали (и смогли это доказать!) – раз появилось обжитое место, база стройиндустрии, то обязательно появятся здесь и новые предприятия, а стало быть, надо сразу возводить город. И перспективный план строительства города на 200 тысяч жителей (цифра и для сегодняшнего Амурска почти фантастическая) был готов, когда здесь жило меньше 25 тысяч человек. Ленинградские проектировщики предложили план развития города для территории, наиболее благоприятной для строительства. Но строится город поэтапно. Появляется новое предприятие – вот вам земля, вот детально разработанный план того, что вы должны делать. И строят новые заказчики не свой ведомственный поселок, а район единого гармоничного города. А потому уверены амурчане, что там, где должен по плану стоять Дворец пионеров, будет стоять именно он.

В Амурске привыкли к будущему относиться серьезно. Вот, например, на ЦКК основной состав ИТР – амурчане. Случай не частый для нового предприятия в новом городе. А секрет опять же предельно прост: не прошло и двух лет с начала строительства ЦКК, а молодых строителей послали учиться в вузы, чтобы получили они специальность для будущего комбината. И техникум целлюлозно-бумажной промышленности, открытый в четырехлетнем Амурске, за первые же десять лет своего существования подготовил более полутысячи высококвалифицированных специалистов.

Да, Амурск обошелся без времянок, этих шрамов на лице города. Но будущую его белокаменную красоту перво-строители в буквальном смысле слова выстрадали, зимуя в палатках. В связи с этим хочется привести слова главного инженера строительства Братской ГЭС, Героя Социалистического Труда, лауреата Ленинской премии А. Гиндина: «Конечно, когда мы начинали Братск, строительная индустрия и экономика страны не могли сразу обеспечить нас жильем, и клубами, и все другим. А вот Братск, а также зарубежный опыт, например, Канады, говорят, что на первых порах следует развертывать походные передвижные (выделено мною. – В. Е.) жилища, рестораны, кафе, магазины. Ведь все эти передвижные сооружения можно и нужно делать на специальных заводах, изящно, просто, чтобы в них было человеку уютно и тепло. Вот тогда не придется семьям годы и годы отсиживаться в палатках и ждать очереди, чтобы пообедать».

Разумеется, этот вариант – «без времянок, но и без палаток» – я привел совсем не в укор первостроителям Амурска, а скорее для тех, кто сегодня возводит новые города, чтобы не посчитали они, что вот, дескать, в противовес негативным «урокам Братска» есть идеальные «уроки Амурска» – выучи их и строй без ошибок.

Нет, далеко не по гладкой дорожке въехал Амурск в свой сегодняшний день. Вот что вспоминает первый парторг на строительстве города, ныне начальник СУ-854 треста «Амурск-строй» Н. Ференцев: «Стройка кипела, и порой не с кем, да и некогда было советоваться. Приходилось принимать решения на месте, зачастую очень ответственные решения. Мы ведь строили город. И не на пять – десять лет, а навсегда. Помню, как в самом начале стройки встал вопрос о спортивном комплексе. Повсюду молодежь, и комплекс этот был необходим. Беда в том, что подобного рода сооружения считались объектами не первой срочности, поэтому строить их, мягко говоря, нам не рекомендовали. Как быть? Мы-то понимали, что комплекс нужен, и немедленно. Поступили так. Возводить начали, но повесили огромный плакат «Строительство учебно-производственного комбината – ударная стройка». И все, проблем не было».

Горьковатое признание. Но хочется обратить внимание читателей на главное в нем: «Мы ведь строили город. И не на пять – десять лет, а навсегда». Именно это убеждение и позволило Амурску стать Амурском. И хотя далеко не идеальны его уроки, но услышав, что не так давно, откликнувшись на просьбу тын-динцев, комсомольцы лесопильно-деревообрабатывающего комбината досрочно отгрузили тысячи квадратных метров древесноволокнистой плиты, подумалось: молодцы амурчане, но помощь их молодой бамовской столице могла бы быть и большей. Если бы, например, пригласили они к себе строителей этого да и других молодых городов, да и поделились бы своим опытом. Организовали бы такой семинар. А может быть, и семинара не надо, а просто позвать в гости делегации этих молодых городов на один из амурских праздников.

Города ведь, как люди, – у каждого свое лицо, свой темперамент, свои привычки. И если сказал про людей поэт: «Говорят, что друзья познаются в беде, но порою лишь в счастье ты друга познаешь», – то можно сказать, что характер города порой можно понять и в праздник.